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A lo largo de los últimos meses, numerosos 
lectores nos han comunicado su deseo de 
que TIEMPO DE HISTORIA publicase un In- 
dice de los trabajos aparecidos en ella. Co- 
rrespondiendo a este interés, el mes pró- 
ximo insertaremos tal Indice —realizado 
por Fernando Tafalla y José Antonio San- 
tiago—, que abarca los 25 primeros núme- 
ros de manera enormemente detallada con 
epígrafes dedicados a temas, países, épo- 
cas históricas, personajes y autores. Ello 
no supondrá, por otra parte, una reducción 
del número habitual de páginas, al que se 
añaden las dedicadas al Indice, que espe- 
ramos sea de gran utilidad para nuestros 
lectores. 


SUMARIO 


AÑO !ll 6 


NUM. 26 > 


ENERO 1977 Ó. 


60 PESETAS 


ANO IN —.eo.._ — NUM.26 >». —-'- 60 PESETAS 


PORTADA: Cartel de Juan Genovés 
que apoyó la campaña pro-amnistía. 


| EN ESTE NUMERO DE 


- Juan Martín, 
“El Empecinado” 


+. Neo 
| : 


elevisión 
GALA 
CONTRAPORTADA: Retrato de Juan 


n para t 
Martín, «El Empecinado», que se con- 


n guió 
de ANTONIO 
serva en el Museo del Ejército. 


COPYRIGHT BY TIEMPO DE HIS- 
TORIA 1974. Prohibida la reproduc- 
ción de textos, fotografías o dibujos, 
ni aun citando su procedencia. 


TIEMPO DE HISTORIA no devol- 
verá los originales que no solicite 
previamente, y. tampoco mantendrá 
correspondencia sobre los mismos. 


A A HA Qe E b 


TIEMPO de HISTORIA 


AMNNISTIA Y CONFLICTOS SOCIALES EN 
LA HISTORIA DE ESPANA, por Enrique 
Linde PantagUa ooo ces 
JUAN MARTIN, «EL EMPECINADO». Un 
guión para televisión de Antonio Gala 

COMO NACIO EL MOVIMIENTO OBRERO 
EN ESPANA, por Tomás Almena y Jesús 
A EA, ES Ps E e A S 
CULTURA DE MASAS EN CATALUÑA, 
1931-1936, por Pere Sola .......... 
POLITICA Y SOCIEDAD EN LA REPUBLICA 
DE WEIMAR, por Juan Antonio Hormigón. 
MALRAUX, EL ANTIHEROE DEL SIGLO XX, 
por Eduardo Pons Prades ........... 
LELIO BASSO. PASADO Y PRESENTE DEL 
SOCIALISMO ITALIANO. Una entrevista 
de María Ruipérez y Manuel Pérez 
EOUUSIMA > apro 
HISTORIA SOCIOLOGICA DE LAS NAVI- 
DADES, por José Antonio Gómez Marín 

ESPAÑA 1947. Selección de textos y 
gráficos por Fernando Lara y Diego Galán 
LA CRISIS DEL 98, por Bel Carrasco .. 
LIBROS: La «novela» de Durruti; La vio- 
lencia anticapitalista; Estudios medie- 
vales; El Corrido popular mexicano ... 


Págs. 


4-23 


24-33 


34-43 
44-53 
94-67 


68-83 


84-91 
92-107 
108-123 
124-125 


126-129 


DIRECTOR: EDUARDO HARO TECGLEN. SECRETARIO DE REDACCION: FERNANDO LARA. CONFECCION: ANGEL TROM- 
PETA. EDITA: PRENSA PERIODICA, S. A. REDACCION, ADMINISTRACION Y DISTRIBUCION: Plaza del Conde del Valle de 
Suchil, 20. Teléfono 447 27 00*. MADRID-15. Cables: Prensaper. PUBLICIDAD: REGIE PRENSA. Vicente Gaceo, 23. Teléfonos 
733 40 44 y 733 21 69. MADRID-29 y Paseo de Gracia, 101. Teléfono 227 28 71. BARCELONA-11. IMPRIME: Editorial Gráficas 


Torroba. Polígono Industrial Cobo Calleja. Fuenlabrada (Madrid). Depósito Legal: M. 20.624-1975. 


PEO IRAN CD ATI 1D DN O NA AE ar, e AE CANTARA RL AAA AI AA IAEA Annan, 
3 


le 


la 


t 
tor 


Y 
pod 


E 
EH 
: 
ds 

- 

D 


Cartel del pintor Juan Genovés que ha apoyado la 
campaña pro-amnistía desarrollada en todo el Estado 
español a lo largo de 1976. 


1d 


conflictos sociales 
0 e España Enrique Linde Paniagua 
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L propósito de este trabajo es establecer las 
conexiones entre clemencia y conflictos 
sociales en la Historia de España, desde nuestra 
_ época y desde la privilegiada óptica del año 
1976, en que la amnistía, hace pocos meses casi 
olvidada, se ha convertido en una reivindica- 
ción popular. Es ésta la primera vez en nuestra 
historia en que la amnistía se transforma en un 
estandarte popular, en que se identifica amnis- 
tía con cambio político, en que se entiende que la 
concesión de una amnistía total es el requisito 
indispensable para que comience en España 
una nueva etapa en que la era de Franco sea tan 
sólo un inevitable antecedente. 
Esta institución refleja que el equilibrio político 
en una concreta sociedad se ha perturbado, pero, 
como veremos, indicará casi siempre que ha 
salido vencedora la clase que detentaba el poder. 
Estos caracteres se observaban ya en la ley que 
Thrasíbulo dio a los atenienses, «amnesia», de 
la que al parecer viene la palabra amnistía. Lo 
que Thrasíbulo perseguía al dictar la citada ley 
era «asegurar la paz», «fortalecerla», arrojando 
de Atenas a los treinta tiranos, pero siendo mag- 
nánimo con los demás atenienses, olvidando sus 
delitos. Observamos que ya en este supuesto se 
utiliza el rigor con unos y no con otros, lo que 
será una constante a lo largo de la historia. 


I. LACLEMENCIA EN LA BAJA 
EDAD MEDIA 
Y EN LA MODERNIDAD 


He querido comenzar recordando la ley que 
Thrasíbulo dio a los atenienses, porque en 
aquel ejemplo se pueden observar algunas de 
las características que van a repetirse a lo 
largo de la historia de la institución en el 
mundo occidental. 


En la Historia de España han sido muy abun- 
dantes las amnistías e indultos, la clemencia 
diremos, pues hasta el siglo XIX es difícil dis- 
tinguir con claridad la amnistía del indulto, 
utilizándose una terminología muy variada y 
produciéndose múltiples manifestaciones 
que, desde nuestra óptica, son fácilmente re- 
conducibles a la amnistía, el indulto general y 
el indulto particular, institutos que se carac- 
terizan porque son capaces de extinguir la 
responsabilidad penal contraída o la pena im- 
puesta. Pero estas manifestaciones tienen re- 
levancia cuando existen regímenes jurídicos 
perfectamente diferenciados: cuando son con- 
cedidos por órganos distintos, por procedi- 
mientos y efectos igualmente aislables, lo que 
sólo ocurrirá a partir del siglo XIX español con 
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¡a regulación de la amnistia y el indulto a lo largo de los tiempos 
'efleja de modo excepcional el específico equilibrio del poder, 
quien intentará siempre utilizar la «clemencia» en beneficio de su 
propio mantenimiento. (Esta foto de Ramón Rodríguez muestra el 
rótulo de la calle de Madrid dedicada a la amnistía.) 


el constitucionalismo inaugurado en Bayona. 
Efectivamente, hasta entonces, y desde el siglo 
XIII al XVIII, es más correcto hablar de cle- 
mencia, perdón o perdones. 


Los monarcas, en la Baja Edad Media y sobre 
todo en la Edad Moderna, van a ser los deten- 
tadores de la soberanía, esto es, quienes pue- 
den perdonar. Sin embargo, sería apresurado 
afirmar que sólo los reyes perdonaban. Por el 
contrario, dicho poder sólo llega a concen- 
trarse en los monarcas, sin fisuras, en el siglo 
XIX. Será precisamente en este siglo cuando 
comenzarán a ser efectivos los controles sobre 
dicho poder. Los primeros intentos por parte 
de los monarcas de monopolizar el poder de 
perdonar, pueden situarse en las Cortes de 
Briviesca de 1387 con Juan I, y, posteriormen- 
te, en las Cortes de Valladolid de 1447 con 
Juan II. Sin embargo, contrariamente a lo que 
pudiera suponerse, la concentración del poder 
de perdonar en el rey sólo se logró siglos más 
tarde. Y ello, no sólo porque se ejerciera el 
poder de perdonar por delegación del mo- 
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narca (virreyes, señores, etc.), supuesto bas- 
tante frecuente, sino porque eran concedidos 
perdones sin respaldo legal, por los alcaldes, 
como se desprende de la protesta de las Cortes 
de Valladolid en 1537. Felipe IV ordenó tam- 
bién que no fueran otorgados perdones por los 
alcaldes, en 1663, y asimismo, Carlos III dictó 
una pragmática en 1771, prohibiendo que 
perdonaran los jueces. Con posterioridad, Car- 
los IV, en 1766, declaró ineficaces los perdones 
concedidos por magistrados, ayuntamientos, 
y otras autoridades. Estos datos, entre los mu- 
chos que podrían aportarse, evidencian las re- 
sistencias y luchas por concentrar el poder de 
perdonar en el monarca. 


Sería necesario, como señala Vicens Vives (1), 
estudiar más profundamente la supuesta de- 
tentación del poder absoluto, que ha sido in- 
terpretado linealmente, cuando debiera ha- 
berse interpretado dialécticamente. 


La concesión de perdones a lo largo de la his- 
toria nos indicará la existencia de tensiones 
sociales sobre las cuales el perdón incidirá, 
resolviéndolas e incluso evitándolas. Junto a 


(1) * Vid. su Estructura administrativa estatal en los siglos 
XVI y XVII, en XI Congrés International des Sciences Histo- 
riques, Stocknolm, 21-28 aoút 1960, Rapports, IV, págs. 
1-24. Reproducido posteriormente en su Obra Dispersa, Vol. 
I1, págs. 359-377, y en el libro Coyuntura económica y refor- 
mismo burgués, Ariel, Barcelona, 1974, págs. 99-141. En este 
sentido, véase también Pierre VILAR, Historia marxista, his- 
toria en construcción, Anagrama, Barcelona, 1975. 
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Uno de los primeros perdones políticos propiamente dichos es el 
concedido por Carlos | a los Comuneros vencidos en Villalar el 23 de 
abril de 1521, y cuyo preámbulo reproducimos sobre estas lineas 
(según el original existente en la sección de manuscritos del «Bri- 
tish Library», Order 51898). Pero se trató de un perdón engañoso 
que excluia a los dirigentes comuneros, que fueron ajusticiados en 
casos como los de Padilla, Bravo y Maldonado, hecho recogido más 
abajo en el famoso cuadro de Gisbert. 


perdones de significado a todas luces político, 
con motivo de «sublevaciones», «rebeliones» 
o «levantamientos», nos encontraremos con 
perdones de contenido «económico» o enca- 
minados a obtener una contraprestación en el 
perdonado, como la de ir a «sitiar o defender 
una fortaleza», en otras ocasiones, quizás las 
más frecuentes, el perdón buscará un fácil 
consensus en los gobernados. 


1.1. LOS PERDONES POLITICOS 
Y SUS EXCEPCIONES 


Veamos ahora con algún detalle algunas de las 
manifestaciones de la clemencia a que antes 
nos referimos. Entre los siglos XIII y XVIII, los 
perdones se concederán desde el poder, obte- 
niendo casi siempre una utilidad preferente 
quien detenta éste. Quizá uno de los primeros 
perdones-políticos, o amnistías políticas pro- 
piamente dichas sea la concedida por Carlos 1 
a los Comuneros vencidos en Villalar en 1521. 
A juicio de J. A. Maravall (2), la rebelión de los 


(2) Vid. J. A. MARAVALL, Las Comunidades de Castilla, 
Revista de Occidente, Madrid, 1963. 


Actuando como Gobernadora del Reino durante la enfermedad de Fernando VII, la reina María Cristina concederia una amnistia el 15 de 
octubre de 1832, después de producida la victoria del Partido Cristino. La alegría popular que causó tal amnistía política —refrendada por 
Cafranga— viene reflejada en este grabado de la época. 
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Comuneros es «una primera revolución mo- 
derna», con la que se inaugura la larga histo- 
ria de los perdones políticos limitados: efecti- 
vamente, Carlos 1 concedió una amplia am- 
nistía política, pero ésta sólo tuvo lugar tras la 
derrota de Villalar, una vez ajusticiados Padi- 
lla, Bravo y Maldonado, y excluyendo del per- 
dón a 300 cabecillas de la rebelión. La exclu- 
sión de algunos de los responsables será una 
habilidosa técnica que humillará y dividirá a 
los rebeldes, técnica que se repetirá hasta 
nuestros días. Felipe II, tras la pacificación de 
Aragón, concedió a los aragoneses una amplia 
amnistía, pero ésta, tal y como hizo su padre, 
sólo tendrá lugar después de perseguir y ajus- 
ticiar a los máximos responsables. Igualmente 
puede citarse la amnistía que Felipe IV conce- 
dió a los catalanes, del corte de las anteriores. 


Desde la Edad Media, las amnistías, o lo que es 
lo mismo, los perdones-políticos, contendrán 
excepciones, y esto se repetirá hasta nuestros 
días. Cuando Juan 1 perdona en 1390 a los 


partidarios del Duque de Alencastre, exceptuó. 


a varias personas, como al «Conde D. Alfonso, 


A, 


a 


Concentracion popular en el barcelonés Salon de San Juan con motivo de un mitin pro-amnistia organizado el 17 de enero de 1910. La 
reivindicación alcanzó un éxito parcial: al mes siguiente, Alfonso XIIl otorgaba un indulto general para los delitos políticos. 


su hermano, etc». Otras amnistías políticas, 
como la del Cardenal Pacheco en 1554 serán 
escasamente discriminatorias, y amnistías 
como las que concedió Enrique Il en 1367, en 
lucha todavía con Pedro I, serán supuestos de 
utilización del perdón en la lucha por el poder. 


1.2. LOS PERDONES 
CONTRA-PRESTACION 


No van a faltar tampoco los ejemplos de per- 
dones económicos que pedían, sobre todo, las 
Cortes a los reyes con frecuencia, o que se 
concedían las más de las veces fuera de la 
legalidad, supuestos éstos a los que nos referi- 
remos más adelante; asimismo abundarán en 
la Baja Edad Media los perdones que pérsi- 
guen y obtienen fines militares. Esta categoría 
de perdones la incluimos en otra más general 
que calificamos de perdones - contrapresta- 
ción, y que se concretaban en formas muy di- 
versas; una de ellas es precisamente el perdón 
a condición de ir a defender una «fortaleza 
fronteriza», como es el caso del perdón que 
concedió Juan II a los que resistieron en la 
fortaleza de Escalona, el 28 de junio de 1453, o 
el otorgado por los Reyes Católicos al Arzo- 
bispo de Toledo en 1447 si restituía la ciudad 
de Huete a la Corona. Otros supuestos de 


perdón-condicionado, en que la condición 
consiste en una contraprestación, son los de 
Felipe IV que, por Pragmática de 6-7-1663 
perdonaba al bandido-delincuente, que entre- 
gaba a otro bandido en las mismas circuns- 
tancias que el perdonado. Felipe V perdonó 
por Auto de 7-3-1707, a los soldados desertores 
que se reintegraran en sus respectivos Cuer- 
pos, y Carlos II, por Auto de 12-6-1695 perdonó 
a los gitanos que entregaran a otro gitano que 
hubiera cometido similar delito. Por lo que se 
refiere a los perdones-particulares, abundan- 
tísimos y prácticamente incontrolados, casi 
siempre podían obtenerse a cambio de una 
cantidad de dinero. 


Las Cortes, a lo largo de la Baja Edad Media y 
la Edad Moderna solicitaban frecuentemente 
al rey perdones de este tipo. Es lo que sucedió 
en las Cortes de Madrid de 1329 (Alfonso XD), 
las de Valladolid de 1351 (Pedro D, las de Toro 
1371 (Enrique Il), y las de Madrid de 1598- 
1601 (Felipe ID), por citar algunos ejemplos. 
En dicha época fueron frecuentes las amnis- 
tías concedidas por los reyes tras conquistar o 
pacificar ciudades o territorios; así, la cle- 
mencia que Felipe V concede a Mallorca des- 
pués de su conquista, el 6-7-1715, o el perdón 
de Carlos I a la ciudad de Palencia en 1522, y 
aún con anterioridad el que concedieron los 
Reyes Católicos en 1447 a la ciudad de Sevilla. 
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De las amnistias concedidas durante la ll República, la que tiene un 
significado político más relevante y sirve para indicar la elevada 
tensión social existente, es la otorgada por Decreto de 21 de fe- 
brero de 1936, pocos días después de la victoria electoral del 
Frente Popular, y a cuya consecución estaba dedica do este cartel. 


1.3. AMNISTIA «ESTABILIZADORA» 
Y AMNISTIA «INSTRUMENTAL» 


Pero no cabe duda de que la utilización del 
perdón en el citado período (siglos XIM-X VII) 
casi siempre persigue el consensus político, 
independientemente de que se conceda la 
clemencia en época de intensas tensiones polí- 
ticas y que, por supuesto, persiga, aunque de 
modo indirecto, su incidencia en ellas. Nos 
referimos a los perdones que celebran «faustos 
sucesos», como pueden denominarse a las 
exaltaciones de los reyes al trono (Fernan- 
do IV, Valladolid 1312; Alfonso XI, Madrid 
1329; Enrique Il, 1367; Juan I, Burgos 1379); o 
para celebrar el matrimonio de las Infantas 
(Carlos IV, en 22-12-1795), o más frecuente- 
mente el matrimonio del Príncipe (el indulto 
de 24-12-1765 por matrimonio del Príncipe D. 
Carlos con la Princesa M.? Luisa de Parma). Se 
conceden perdones por razones tan curiosas 
como la de que la reina haga su primera salida 
después del parto (5-7-1668), o por la visita del 
Príncipe de Gales a España (1623), o bien por 
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salir la Reina a dar gracias a Ntra. Sra. de 
Atocha (1686), o en fin, por el parto de Prince- 
sas (1760, 1779, 1780). En esta categoría, los 
más abundantes son los perdones generales 
por el nacimiento de Príncipes (Baltasar Car- 
los, 12-10-1629; Próspero, 3-12-1653; Felipe, 
1603; Carlos, 5-9-1783), por el nacimiento de 


INDULTO TOTAL A 
LOS CONDENADOS 
POR DELITO DE 
REBELION MILITAR 
Y QTROS 

COMETIDOS HASTA 
EL PRIMERO DE 
ABRIL DE 1939 


| 
| 
En los procesos en 
tramitación se 
concederá el beneficio 
de libertad provisional 


o e 


De igual beneficio 
disfrutarán los que se 
encuentren en rebeldía, 

bien en España 

o en el extranjero 


La «Era de Franco» es prolija en indultos generales —todos ellos 

para festejar «faustos sucesos»—, pero escasa en amnistías, utili- 

zadas casi todas ellas para «olvidar» delitos monetarios y fiscales. 

Sobre estas líneas, reproducimos un titular de Prensa relativo al 
indulto concedido el 9 de octubre de 1945. 


Infantas (M.? Ana Victoria, 5-6-1707), o por el 
nacimiento del rey (D. Luis, 29-8-1707). Los 
ejemplos que hemos referido podrían multi- 
plicarse y se repiten hasta nuestros días; como 
essabido, losindultos generales concedidos en 
la era de Franco tienen todos ellos como causa 
la celebración de un «fausto suceso». 


Detengámonos a constatar, no obstante, que 
en algunos de los ejemplos aportados de per- 
dones se presiente que el poder ha sido inquie- 
tado, pero que rara vez ha llegado a peligrar su 
estabilidad. Los monarcas, después de encon- 
trar el nuevo equilibrio del poder van a actuar 
supuestamente con generosidad; ahora bien, 
los efectos de los perdones serán más teatrales 
que reales, porque éstos nunca o casi nunca 
alcanzarán a los que de un modo más directo 
estuvieron implicados en el conflicto apagado 
y olvidado. Se tratará siempre de perdones sin 
desplazamiento del poder, de perdones desde 
el poder, que nos indican una tensión política 
o de otra índole, tal vez el intento de modificar 
el equilibrio de fuerzas existente y, por su- 
puesto, su fracaso. 


En otras ocasiones, la existencia de perdones 
nos vendrá a poner de manifesto cómo esta 
institución fue utilizada directamente con una 
finalidad «económica» o «militar»: efectiva- 
mente, se perdonaba a cambio de dinero, in- 
cluso el homicidio, o bien se perdonaba con 
objeto de reclutar soldados, de defender forta- 
lezas o de sitiarlas. Son todos ellos supuestos 
de utilización del perdón con beneficio exclu- 
sivo del poder y con desprecio de los intereses 
más generales de la comunidad. A esta utiliza- 
ción del perdón la llamamos «instrumental», 
por cuanto se desconecta de la finalidad que 
ideal y coherentemente debiera cumplir («La 
Justicia»), siendo utilizada para una finalidad 
de distinta naturaleza. 


En otros supuestos, los más abundantes, el 
perdón para celebrar «faustos sucesos» perse- 
guirá directamente el consensus de la comu- 
nidad. Será entonces la utilización demagó- 
gica por excelencia de esta institución por el 
poder para su afianzamiento y en interés ex- 
clusivo del mismo. 


Il. TRADICION 
«ARBITRARIA» DEL PERDON 


Es en la Baja Edad Media, y por trasposición 
de esquemas romanistas, cuando se justificará 
y fundamentará teóricamente el perdón como 
un atributo exclusivo del trono, en virtud del 
principio de que «sólo quien tiene el poder de 
hacer las leyes tiene el poder de perdonar», lo 


que significa el anticipo no casual de las teo- 
rías absolutistas. Sin embargo, como antes 
advertimos, esta concepción teórica se con- 
vertirá en práctica sólo siglos más tarde, y es 
precisamente entonces cuando será más ar- 
duamente criticada. 


Los perdones se producirán desde antiguo con 
un contenido, propósitos y efectos tan arbitra- 
rios que motivarán la crítica i indirecta de 
teólogos como Pérez de Sola y Domingo de 
Soto, o de glosadores como Gregorio López. 
Estos darán por indiscutida la titularidad de 
los manarcas del poder de perdonar, pero fun- 
damentarán la concesión de perdones en el 
bien común, en una causa justa, o en la conve- 
niencia de la República, formulaciones de es- 
casa trascendencia práctica, pero que nos po- 
nen de manifiesto el repudio a la utilización 
arbitraria del poder de perdonar que llega 
hasta nuestros días. En estos intentos fallidos 
de juridificar el poder de perdonar se contiene 
ya incipientemente la exigencia de que el po- 
der se someta a la «fuerza directiva de la Ley». 
Sin embargo, tendrán que pasar varios siglos, 
para que se practiquen controles efectivos so- 
bre el poder de perdonar. La arbitrariedad en 
el ejercicio del citado poder irá incrementán- 
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El reinado de Juan Carlos | se inaugura, como es usual en la 

Historia de Espana, con un indulto general seguido —siete meses 

más tarde— por una amnistía, cuyo otorgamiento registraba asi el 

diario catalán «Avui» en su primera página del 31 de julio de 1976. 

Sin embargo, no era ésta aún la amnistía que el pueblo español 
reclamaba y sigue reclamando. 
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La arbitrariedad en el 
ejercicio del poder de 
perdonar ha sido puesta de 
relieve por numerosas voces 

a lo largo de nuestra Historia. 
Una de las más distinguidas 
sería la de Concepción 

Arenal —aquí, en escultura 

de Aniceto Marinas—, 
defensora de una reforma 
jurídica estructural que no 
hiciese necesarios tales perdones. 
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dose a lo largo del siglo XVII y XIX, siendo en 
este último siglo cuando se desencadene una 
auténtica batalla dialéctica entre defensores y 
detractores de la clemencia. En España, Con- 
cepción Arenal y más tarde Pedro Dorado 
Montero serán quienes enarbolen la bandera 
de la abolición y reforma de estos institutos, y 
los que con mayor brillantez pondrán de ma- 
nifiesto sus defectos estructurales, haciendo 
evidentes sus caracteres arbitrarios, antagó- 
nicos con el principio de la legalidad. No debe 
entenderse, sin embargo, que hayan men- 
guado las cabezas brillantes en las filas de los 
defensores de la clemencia; en España y en la 
Europa continental serán, por el contrario, 
abundantes, pero incluso sus defensores reco- 
nocerán la lamentable utilización que se ha 
hecho del poder de perdonar a lo largo de la 
Historia. La polémica entre defensores y de- 
tractores llega hasta nuestros días, y esto su- 
cede, precisamente porque desde la Edad Me- 
dia hasta hoy la clemencia conservará sus ca- 
racteres fundamentales. 


III. LOS SIGLOS XIX Y XX 


Durante los siglos XIX y XX la concesión de 
amnistías (Vid. Cuadro 1) e indultos (Vid. 
Cuadros 2 y 3) se va a corresponder a la inesta- 
bilidad política, que alcanzará límites insos- 
pechados. En este período, del que todavía no 
hemos salido, de búsqueda de la forma de go- 
bierno más adecuada, se hará evidente que las 
transformaciones económicas y sociales son 
incontenibles dentro del marco jurídico exis- 
tente. Así, es posible afirmar que mediante las 
amnistías e indultos generales se puede medir 
el mayor o menor desfase entre estructura 
socio-económica y superestructura jurídico- 
política, por que los desajustes existentes de- 
sencadenarán conflictos sociales sobre los 
cuales directa o indirectamente incidirá la 
clemencia. Como ha señalado J. Tomás Villa- 
rroya (3), «la Constitución, entre nosotros, ge- 
neralmente, no ha sido vínculo de unión, sino 
factor de discordia política y civil. Esta triste 
historia es, seguramente también, realidad 
actual». Efectivamente, estamos todavía lejos 
de encontrar un equilibrio político que en úl- 
tima instancia no encuentre su legitimación 
en la violencia. Pues bien, amnístía e indulto 
en el siglo XIX, y, por supuesto, en lo que va de 
siglo XX no se utiliza para «beneficio de la 
comunidad» como he postulado en otro lugar, 
sino siempre de modo oportunista, a modo de 
remiendo de la deteriorada realidad política. 


(3) Vid. su Breve Historia del Constitucionalismo español, 
Planeta, Barcelona, 1976, pág. 6. 


CUADRO N.” 1 


Cuadro de las principales amnistías otorgadas desde 1832 a 1918 


FECHA 
de los decretos 
y leyes 


FECHA de las 
Gacetas en que 
se publicaron 


Refrendado 
o autorizado 
por los señores 


MOTIVO DELITOS 


R. D. 15 Otbr. 1832. 
R.D.30Nbre. 1840. 


Tranquilidad del país .. | Políticos ....... Cafranga 20 Octubre 1832 


Terminación de la Gue- 
ig E A A 


PORUDOS Arabe 0 Duque de la Victoria 


Regente del Reino 


1 Diciembre 1840 


. D. 17 Otb. 1846 | Casamiento de la Reina 


sabal Ms 


PAGO Ma Istúriz 
Pres. Cons. Ministr. 


18 Octubre 1846 


. D. 7 Nbre. 1854 | Apertura de las Cortes 


Constituyentes ..... 


FONNGOS--, pe Espartero 
Pres. Cons. Ministr. 


8 Noviemb. 1854 


. D. 19 Otbr. 1856. 


Tranquilidad del País .:. 


EDIC Duque de Valencia 
Pres. Cons. Ministr. 


20 Octubre 1856 
2 Mayo 1860 


.D. 1.2 Mayo 1860 
. 1. Mayo 1969 . 


e A Pres. Cons. Ministr. 


Tranquilidad del País .. 


PolicO Serrano 
Pres. Poder ejecut. 


Políticos ias Prim 
Pres. Cons. Ministr. 


Tranquilidad cel país .. 


2 Mayo 1869 


D.L.9 Agosto 1870 | Tranquilidad del país .. 


10 Agosto 1870 


R.D.30 Agosto 1871 | Tranquilidad del país .. Ruiz Zorrilla 


Pres. Cons. Ministr. 


PORICOS. ds 


31 Agosto 1871 


. 14 Febrero 1873. | Tranquilidad del país .. | Políticos y de im- 
de Figueras 


Pres. Poder ejecut. 


15 Febrero 1873 


.D.14Enero 1875 | Advenimiento al trono 


del Rey Alfonso XII. 


GOMUNBS > Cárdenas 
Minist. Grac. y Just. 


15 Enero 1875 
R.D. 14 Feb. 1875. | Aliviar situación delin- 


A Políticos y coms. 


Romero Robledo 
Ministro Gobern. 


14 Febrero 1875 


. 10 Marzo 1890 


Tranquilidad del país .. 


Electorales ..... L. Puigcerver 
Minist. Grac. y Just. 


11 Marzo 1890 


. 31 Dicbre. 1906 Tranquilidad del país .. | Contra la Patria, el 

Ejército y la Ar- 
e Aguilar y Correa 

(Vega Armijo) 


Pres. Cons. Ministr. 


5 Enero 1907 


. 23 Abril 1909 .. | Tranquilidad del país .. 


Me Maura 
Pres. Cons. Ministr. 


24 Abril 1909 
(rectificada el 25) 


4 


. 5 Dicbre. 1914 ¿ | Tranquilidad del país .. | Imprenta, políti- 


cos y sociales 


Dato 
Pres. Cons. Ministr. 


6 Diciembre 1914 


. 23 Dicbre. 1916 Tranquilidad del país .. | Imprenta, políti- 


cos y sociales 


Romanones 
Pres. Cons. Ministr. 


24 Dicbre 1916 


. 8 Mayo 1918 Tranquilidad del país .. | Imprenta, políti- 


cos y sociales 


Maura 
Pres. Cons. Ministr. 


9 Mayo 1918 


Fuente: F. Cadalso, «La libertad condicional. El indulto y la amnistía», Madrid, 1921. 
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CUADRO N.?* 2 


Indultos generales otorgados desde 1890 a 1919 


FECHA 
de los 
Reales decretos 


MOTIVO DELITOS 


3 Marzo 1890 ... | Restablecimiento de la 


salud del Rey ...... Electorales y co- 

munes ....... 
12 Octubre 1892 Cuarto Centenario del 
descubrimiento de 

América ........... Imprenta, políti- 

ticos y comu- 

al A 


16 Mayo 1894 


Prensa, políticos 


Cumpleaños del Rey 


y comunes ... 
5 Julio 1895 El Real decreto no ex- 
presa el motivo PEEnsa ....... 
6 Diciembre 1896. | Acción potriótica de la 
prensa con motivo de 
la insurrección cuba- 
a Premsa ....... 
22 Enero 1897 ... | Santo del Rey ....... Políticos y comu- 
1 O 
22 Enero 1898 ... | Santo del Rey ....... Políticos y comu- 
q E 
6 Enero 1899 ... | Festividad de los Reyes. | Imprenta ....... 
22 Enero 1899 ... | Santo del Rey ....... Políticos y comu- 
EE ita 
25 Enero 1900 ... | Tranquilidad pública Sociales ....... 


7 Febrero 1901 Casamiento de la Prin- 


cesa de Asturias 


Imprenta, políti- 
cos y deserción. 


7 Febrero 1901 Casamiento de la Prin- 


cesa de Asturias 


Infracciones ley 
Reclutamiento. 


17 Mayo 1902 


Imprenta, políti- 
cos y comunes. 


Mayoría de edad del Rey 


14 Agosto 1903 . Advenimiento al poder 
del partido conserva- 
dor (Gabinete Villa- 


O Sociales “....... 
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Refrendado 
por 
los señores 


Puigcerver 
Ministro G. y y. 


Cánovas 


Pres. Cons. Ministr. 


Sagasta 


Pres. Cons. Ministr. 


Cánovas 


Pres. Cons. Ministr. 


Cánovas 


Pres. Cons. Ministr. 


Cánovas 


Pres. Cons. Ministr. 


Sagasta 


Pres. Cons. Ministr. 


Sagasta 


Pres. Cons. Ministr. 


Sagasta 


Pres. Cons. Ministr. 


Silvela 


Pres. Cons. Ministr. 


Azcárraga 


Pres. Cons. Ministr. 


Ugarte 
Ministro Gobern. 


Sagasta 


Pres. Cons. Ministr. 


Santos Guzmán 


Ministr. Grac. y Just. 


FECHA de las 
Gacetas en que 


se publicaron 


4 Marzo 1890 


8 Otbre. 1892 


17 Mayo 1894 


6 Julio 1895 


7 Dicbre. 1896 


23 Enero 1897 


23 Enero 1898 


6 Enero 1899 


23 Enero 1899 


26 Enero 1900 
(Rectificada el 31) 


8 Febrero 1901 


8 Febrero 1901 


18 Mayo 1902 


16 Agosto 1903 


FECHA 
de los 
Reales decretos 


22 Enero 1905 .. 


MOTIVO 


Santo del Rey ...... 


23 Octubre 1906 . | Cumpleaños de la Reina 


Doña María Victoria 


21 Febrero 1910 . 


El Real decreto no ex- 
presa el motivo 


7 Julio 1911 Hallarse en el 4.* perío- 
do de la pena gozan- 
do «concesión de re- 

sidencia» en Ceuta 

los penados com- 
prendidos en el in- 


(E O A 


1 Octubre 1912 . | Traslado a las prisiones 
de la península de los 
penados comprendi- 
dos en este indulto en 
la citada plaza se ha- 


llaban en el 4.* perío- 


17 Octubre 1912 . | Centenario de las Cor- 


tes de Cádiz ....... 


23 Enero 1913. ... | Santo del Rey ....... 


22 Diciembre 1913. | Nolo expresa el decreto. 


Terminación de la ge- 
a A 


12 Septbre. 1919 . 


Fuente: F. Cadalso, ob. cit., Cuadro n.” 1. 


111.1. AMNISTIA POLITICA- 
LEGITIMADORA 


Amnistías e indultos van a sucederse durante 
los siglos XIX y XX, con una regularidad in- 
creíble. Fernando VII concederá una amnistía 
a los afrancesados colaboradores de José Na- 
poleón y de nuevo, el 8 de marzo de 1820, 
después de jurar la Constitución de Cádiz que 
repudiara en 1814, concedió una amnistía que 
cerraba el histórico período que va de 1814 a 


DELITOS 


Imprenta, 


Imprenta, 
cos y sociales. 


Políticos 


Comunes 


Comunes 


Políticos y comu- 


Contra la salud 


pública 


Imprenta, políti- 
cos, sociales y 
comunes 


FECHA de las 
Gacetas en que 
se publicaron 


Refrendado 
por 
los señores 


politi- 
Azcárraga 


Pres. Cons. Ministr. | 23 Enero 1905 


políti- 
Romanones 


Ministr. Grac. y Just. | 23 Otbre. 1906 


AS Canalejas 


Pres. Cons. Ministr. | 23 Febrero 1910 


5, PE Canalejas 


Ministr. Grac. y Just. 9 Julio 1911 


0 ES Arias de Miranda 


Ministr. Grac. y Just. 3 Octubre 1912 


Arias de Miranda 


Ministr. Grac. y Just. | 18 Octubre 1912 


Romanones 


Pres. Cons. Ministr. | 25 Enero 1913 


a Vadillo 


Ministr. Grac. y Just. | 23 Dicbre. 1913 


Sánchez Toca 


Pres. Cons. Ministr. | 13 Spbre. 1919 


(rectificada el 14) 


1820. Pero la experiencia liberal se frustraría 
con la invasión de los «Cien Mil Hijos de San 
Luis» en 1823. La reina D.? M.? Cristina, Go- 
bernadora del Reino durante la enfermedad 
de Fernando VII, concedería una amnistía el 
15 de octubre de 1832, tras la victoria del Par- 
tido Cristino. De nuevo el 3 de noviembre de 
1840 se concede una nueva amnistía; poco an- 
tes Espartero se hacía con el poder y el 12 de 
octubre del mismo año abdicaba'la Reina Re- 
gente. 
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CUADRO N.*” 3 


Por lo que se refiere a los indultos generales en las jurisdicciones de Guerra y Marina en el 
período 1890 a 1920 


FECHA 
de los 
Reales decretos 


5 Marzo 1890 ... 


11 Novbre. 1896 


21 Septbre. 1898 . 


20 Enero 1899 . 


1.2 Febrero 1899 


22 Febrero 1899 


29 Marzo 1899 . 


5 Abril 1899 


23 Enero 1906 . 


31 Mayo 1906 


18 Mayo 1911 


9 Febrero 1912 


MOTIVO 


Restablecimiento de la 
salud del Rey .. 


Facilitar el cumplimien- 
to de la ley recluta- 
miento y reemplazo 


Haber estado en la cam- 
paña de Cuba 


Santo del Rey 


Santo del Rey 


Terminación de la gue- 
rra de Filipinas 


Recompensa a los sol- 
dados por la campaña 
de Cuba 


No se expresa en el de- 


Matrimonio del Rey ... 


Cumpleaños del Rey 


Legalizar la situación de 
algunos Sargentos 


DELITOS 


Imprenta y comu- 


Prófugos de la Ar- 
mada 


Militares y comu- 


Deserción, prófu- 
gos e infracción 
ley reclutamien- 


Deserción prófu- 
gos e infracción 
ley reclutamien- 


Militares natura- 
les de Filipinas. 


Militares, cometi- 
dos en Ultramar. 


Militares y socia- 
les condenados 
por jurisdicción 
Guerra 


Matrimonios  ¡le- 
gales por milita- 


Militares y comu- 
nes por jurisdic- 
ción Marina 


Matrimonios  ¡le- 
gales de Sar- 
gentos 


Refrendado 
por 
los señores 


Bermúdez Reina 
Min. Guer. 


Beránger 
Min. Marina 


Correa 
Min. Guer. 


Correa 
Min. Guer. 


Auñón 
Min. Marina 


Correa 
Min. Guer. 


Polavieja 
Min. Guer. 


Gómez Imaz 
Min. Marina 


Moret 
Pres. Cons. Ministr. 


Luque 
Min. Guer. 


Pidal 
Min. Marina 


Luque 
Min. Guer. 


FECHA de las 
Gacetas en que 
se publicaron 


6 Marzo 1890 


12 Novbre. 1896 


28 Septbre. 1898 


23 Enero 1899 


2 Febrero 1899 


23 Febrero 1899 


30 Marzo 1899 


6 Abril 1899 


27 Enero 1906 


31 Mayo 1906 


21 Mayo 1911 


10 Febrero 1912 


FECHA 
de los MOTIVO 
Reales decretos 


23 Octubre 1912 


FECHA de las 
Gacetas en que 
se publicaron 


Refrendado 
DELITOS por 
los señores 


Centenario de las Cor- 
tes de Cádiz Militares, cometi- 
dos en Cuba, 
Puerto Rico y 
Filipinas Luque 


Min. Guer. 25 Octubre 1912 


16 Mayo 1914 No se expresa, pero es 
de suponer por la fe- 
cha de la Gaceta fue- 
se el cumpleaños del 
Matrimonios  ile- 
gales de milita- 
Echagúe 


Min. Guer. 17 Mayo 1914 


23 Julio 1916 ... No se expresa en el de- 
Militares y comu- 
nes cometidos 


por individuos 


del Ejército de 


3 Febrero 1920 No se expresa en la Real 


Fuente: F. Cadalso, ob. cit., Cuadro n.” 1. 


En el pasado siglo no dejan de producirse am- 
nistías por «faustos sucesos», como la de 17 de 
octubre de 1846, con motivo del matrimonio 
de Isabel II con Francisco de Asís y de la In- 
fanta Luisa con el Duque de Montpensier, 
aunque hay que decir que con esa causalidad y 
propósito son particularmente abundantes los 
indultos generales. 

Sigamos con las amnistías políticas conecta- 
das con acontecimientos políticos, por ejem- 
plo, la concedida por Real Decreto de 7 de 
noviembre de 1854, después de la Revolución 
de 1854 y un día antes de la apertura de las 
Cortes Constituyentes. Dos años más tarde, 
O'Donnell sucedería a Espartero y vencería 
con el Ejército a la Milicia Nacional; es la era 
de la Unión Liberal y el 19 de octubre dé 1856 
se concede una amnistía. Después de la «Glo- 
riosa» y como consecuencia de la misma se 
concederán algunas amnistías, como la de 16 
de marzo y 1 de mayo de 1869. Más significati- 
vas son las amnistías concedidas por Ley de 14 
de febrero de 1873, teniendo en cuenta que 
Amadeo l abdicaba el 11 de febrero de 1873; el 
fracaso de sus dos años y poco menos de tres 
meses de reinado se sumaba a los fracasos de 
la monarquía en el XIX, y la amnistía será de 
nuevo el intento de conseguir el consensus po- 
pular perdido. En enero de 1875 se restaurará 


Luque 


Min. Guer. 27 Julio 1916 


Flórez 


Min. Marina OFebrero 1920 


la Monarquía tras la fallida etapa republicana 
y en los meses que sucederán a la Restaura- 
ción se concederán dos amnistías, la del 14 de 
enero y 14 de febrero, con el claro propósito de 
legitimar la apertura de una nueva etapa de la 
historia de España. No es casual, por ejemplo, 
que se concediera una amnistía por Ley de 
10-3-1890 y que el 5-5-1890 se promulgara la 
Ley de Sufragio Universal. Las amnistías se 
sucederán durante la Restauración, de modo 
que los distintos gobiernos del período utiliza- 
rán este instrumento político. 


La amnistía como instrumento de legitima- 
ción será utilizada también en la Dictadura de 
Primo de Rivera (Vid. Cuadros 4 y 5), siendo el 
primer ejemplo la Ley de 15-XI1-1923, por la 
que se concedía una amnistía política dos me- 
ses después del golpe de Estado del marqués 
de Estella. De igual modo, durante el efímero 
gobierno Berenguer se concederá una amnis- 
tía de 5-I1-1930, con el objeto de afrontar una 
crisis que era insalvable. 


La proclamación de la II República (Vid. Cua- 
dros 4 y 5) es motivo de concesión de una 
amplia amnistía política, por decreto de 14- 
IV-1931.Eseste uno de los escasos ejemplos en 
nuestra historia de amnistía que liquida una 
etapa anterior. La inestabilidad de la Repú- 
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CUADRO N.* 4 


Indultos generales 1930 - 1931 


ACONTECIMIENTOS POLITICOS 


Real Decreto-Ley, de 5-2-1930. 


Real Decreto-Ley, de 14-4-1930. 


Decreto de 14-4-1931. 


28 de enero, Primo de Rivera abandona el poder. 
17 de agosto, Pacto de San Sebastián. 


Proclamación de un Gobierno Provisional. Alfonso XIlIl aban- 


dona España. 


Decreto de 8-12-1931. 


Constitución de la Il República, y elección del Presidente de 


la República. 


Decreto de 30-12-1931. 


13 de octubre, Dimisión de Alcalá Zamora. Gobierno presi- 


dido por Azaña. 


CUADRO N.* 5 


Amnistías en el período 1922 - 1936 


Ley de 14-7-1922. 


Gobierno conservador. 


7 de diciembre de 1922, Gobierno de García Prieto. 


Ley 15-12-1923. 
Real-Decreto 1924. 


Real-Decreto de 5-2-1930. 


Decreto 14-4-1931. 
Decreto 3-7-1931. 
Decreto 23-8-1931. 
Ley de 24-4-1934. 


13-9-1923, Golpe de Estado de Primo de Rivera. 
Formación del Partido del Dictador «La Unión Patriótica». 


Gobierno Berenguer. 


Proclamación de la Il República. 


11 de mayo, quema de conventos en Madrid. 
13 de octubre, dimisión de Alcalá Zamora. 


11 de abril, «La Generalitat». 


Octubre, Sublevación obrera en Asturias. 


Decreto-Ley 21-2-1936. 


blica se va a reflejar en los distintos actos de 
clemencia que se suceden en el período 1931- 
36. El decreto de 3-VII-1931 contendrá una 
amnistía política concedida pocos meses des- 
pués de la quema de conventos en Madrid. De 
las amnistías de este período, la que tiene un 
significado político más relevante y sirve para 
indicar la elevada tensión social existente es la 
concedida por decreto de 21-II-1936, pocos 
días después de la victoria electoral del Frente 
Popular. 


18 


16 de febrero de 1936, victoria electoral del Frente Po- 
pular. 


Los indultos generales del período 1930-32 se 
van a caracterizar por coincidir con aconte- 
cimientos políticos de enorme relevancia, 
como son la caída de Primo de Rivera, el go- 
bierno de Berenguer, el Pacto de San Sebas- 
tián, la proclamación del gobierno provisional 
de la II República, el exilio voluntario de Al- 
fonso XIII, la constitución de la II República, 
la dimisión de Alcalá Zamora y el nombra- 
miento de Azaña como presidente del Gobier- 
no. 


IM. 2. LOS PERDONES - 
«GENEROSOS» 


La era de Franco será prolija enindultos gene- 
rales (Vid. Cuadro 6), todos ellos para festejar 
«faustos sucesos», y, sin embargo, será un pe- 
ríodo escaso en amnistías. La explicación de 
este fenómeno es sencilla. Mientras que los 
indultos generales sirven para obtener un fácil 
consensus de las masas, la amnistía, con su 
significado rectificador, hubiera supuesto una 
contradicción en la línea intransigente del 
dictador. Los únicos supuestos que pueden 
mencionarse de amnistías, aparte de la de 
1936 y 1939 de naturaleza política, son las 
utilizadas para «olvidar» delitos monetarios y 
fiscales. Amnistías sintomáticas de la enorme 
defraudación fiscal que ha convivido con el 


régimen de Franco y que, a la postre, ha sido 
favorecida por la clemencia fiscal. 


Queremos constatar, antes de seguir adelante, 
que el siglo XIX va a aportar un matiz dife- 
rente al panorama anterior, en que relacioná- 
bamos amnistía con conflicto social. Decía- 
mos que del siglo XIII al XVIII el perdón se 
instrumentaba y concedía desde el poder y 
que raramente indicaba un cambio en el mis- 
mo. Por el contrario, durante el siglo XIX y 
principios del XX la amnistía va a expresar 
auténticos desplazamientos en el poder, que 
no sólo serán formales o de cambio de orienta- 
ción, sino que vendrán a poner de manifiesto 
cambios en la forma de Gobierno. Incluso, 
como hemos recordado, la amnistía va a servir 
como técnica para «liquidar» los efectos polí- 
ticos de una etapa anterior. 


CUADRO N.” 6 


Indultos generales por la generalidad del objeto en el período 1936-1976 


FECHA | MOTIVO Y PENAS 


Decreto Ministerio Justicia. 9-10-1945 


Decreto Ministerio Justicia. 17-7-1947 


Decreto Ministerio Justicia. 9-12-1949 


Decreto Ministerio Justicia. 1-5-1952 


Decreto Ministerio Justicia. 25-7-1954 


Decreto Presidencia. 31-10-1958 


Decreto Presidencia. 11-10-1961 


Decreto Presidencia. 24-6-1963 


Decreto Presidencia. 1-4-1964 


Decreto Presidencia. 22-7-1965 
Decreto Jefatura del Estado. 23-9-1971 


Decreto Presidencia. 25-11-1975 


Rebelión Militar (Privación de libertad y correctivos de pri- 
vación de libertad). 


Ratificación Ley de Sucesión (idem). 


Año Santo (idem). 


Congreso Eucarístico (ídem). 


Año Mariano y Jubileo Jacobeo (Privación de libertad). 


Exaltación al Solio Pontificio del Papa Juan XXIIl (Privación 
de libertad y correctivos de privación de libertad). 


Conmemoración del XXV aniversario de la exaltación del 
(ídem). Caudillo a la Jefatura del Estado. 


Con motivo de la exaltación al Solio Pontificio de SS. Pa- 
blo VI. (Idem). 


25 años de paz española (idem). 
Año jubilar compostelano (ídem). 


35 aniversario de la exaltación de Franco a la Jefatura del 
Estado (privación de libertad, correctivos de privación de 
libertad y penas pecuniarias). 


Proclamación de S. M. D. Juan Carlos de Borbón como Rey 
de España. (Privación de libertad y correctivos de priva- 
ción de libertad.) 


La era franquista no fue escasa en conflictos 
sociales, pero su régimen dictatorial no nece- 
sitó para la subsistencia la búsqueda de un 
consensus popular basado en la rectificación. 
Es curioso que si comparamos la dictadura de 
Franco con las democracias occidentales, por 
lo que se refiere al número de amnistías con- 
cedidas (Vid. Cuadro 7), serán más abundan- 
tes las concedidas en países como Italia que 
las concedidas en España. Y la razón no es que 
el nivel de conflictividad sea mayor en el ci- 
tado país que en el nuestro, sino que en aquel 
país democrático los gobiernos precisan la ob- 
tención de un consensus popular, que en los 
últimos cuarenta años no estuvo entre los pro- 
pósitos de Franco y que, por otra parte, podía 
conseguirse más efectivamente por otros pro- 
cedimientos. 


El reinado de Juan Carlos I se inaugura, como 
es usual en nuestra historia, con un indulto 
general y una amnistía. Ambos actos de cle- 
mencia han perseguido, sin conseguirlo to- 
talmente, la «pacificación» del país. En este 
reciente ejemplo se observa hasta qué punto el 
contenido de la clemencia nos va a indicar los 
propósitos rectificadores de quien no tendrá 
más remedio en el futuro que ser continuador 
de la era de Franco o iniciador de una nueva 
etapa de la historia de España. 


IV. CONFLICTOS SOCIALES 
Y REGULACION DE LA 
AMNISTIA 


La amnistía y el indulto, en momentos como 
este en el que todos esperamos se transforme 
la sociedad española en una sociedad mo- 
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derna y democrática, nos sirven para verificar 
que es inexistente el automatismo entre cam- 


bio socioeconómico y político y cambio o 
transformación de las técnicas, relaciones e 


instituciones políticas, de la superestructura 
jurídica. No obstante, la regulación de amnis- 
tía e indulto a lo largo de los tiempos va a 
reflejar de modo excepcional el específico 
equilibrio del poder. Hasta el siglo XIX son 
incontables los intentos de los monarcas por 
monopolizar efectivamente el poder de per- 
donar. Los más claros antecedentes los tene- 
mos en lo dispuesto por Juan I en las Cortes de 
Briviesca y por Juan II en las de Valladolid. 
Pero los intentos de consolidar el poder de 
perdonar en los monarcas se verán frustrados 
una y otra vez. 


Sostengo la tesis de que la historia legislativa 
de la clemencia, al igual que los actos de cle- 
mencia, refleja con gran exactitud los conflic- 
tos y tensiones políticas de cada época. No me 
parece oportuno prestar atención aquí a la 
regulación de la clemencia por el Fuero Juzgo 
(siglo VD), las Partidas de Alfonso X el Sabio 
(siglo XIID) o las Ordenanzas de Castilla (si- 
glo XV); sólo quiero constatar que ya aquellos 
cuerpos legales contenían la regulación de lo 
que ahora llamaríamos amnistía e indulto. 
Con todo, no queremos dejar de repasar, por 
su inmediatez, las distintas regulaciones que 
la clemencia obtiene en las Constituciones es- 
pañolas desde principios del pasado siglo. 


A partir de la Constitución de Bayona, y fun- 


damentalmente de la de Cádiz, y hasta la 
Constitución de 1931, se observan claras ten- 
dencias, tantas veces negadas como afirma- 
das, a que la clemencia se conceda por el rey y 
con arreglo a la ley (Constitución de 1837), a la 
eliminación del indulto general (Constitución 


CUADRO N.?* 7 
Amnistías en el período 1936-1976 


Decreto - Ley. 13-9-1936 
Ley. 27-11-1938 
Ley. 23-9-1939 
Decreto. 30-12-1939 


13-5-1955 
21-7-1959 
30-7-1976 


Decreto - Ley. 
Decreto - Ley. 
Real Decreto - Ley. 


Orden Presidencia (a Colonias: 
Guinea). 


20-6-1949 
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Rebeliones Militares. 
Delitos Monetarios. 
Delitos Políticos y conexos. 


Se anulan amnistías concedidas en zona roja desde el 
18-7-1936. 


Delitos fiscales. 
Delitos fiscales. 
Delitos políticos. 


Delitos fiscales. 


de 1856) y a la necesidad de que las Cortes 
dicten una ley especial de autorización al Jefe 
del Estado para que se concedan amnistías 
(Constitución de 1869). 


El Anteproyecto de la Comisión Jurídica Ase- 
sora (Anteproyecto de Constitución de la II 
República), que elevó ésta al Gobierno en julio 
de 1931, introduce modificaciones notables. 
La competencia para conceder amnistías e in- 
dultos generales corresponde a las Cortes, y la 
competencia para otorgar los indultos parti- 
culares reside en el Presidente del Tribunal 


Decenas y decenas de manifestaciones populares como esta han 

tenido lugar en España durante los últimos meses en exigencia de 

una amnistía que devolviese la normalidad al país. Una normalidad 

alterada con la Guerra Civil y que sólo una situación de democracia 
y libertad plenas puede restablecer verdaderamente. 


Supremo, con la obligación de enviar al Par- 
lamento anualmente relación razonada de los 
casos en que ya ha sido otorgado el indulto. 


Dicho Anteproyecto fue modificado por la 
Constitución de 1931, quedando su art. 102 
redactado del modo siguiente: «Las amnistías 
sólo podrán ser acordadas por el Parlamento. 
No se concederán indultos generales. El Tri- 
bunal Supremo otorgará los individuales a 
propuesta del Sentenciador, del Fiscal, de la 
Junta de Prisiones o a petición de parte. En los 
delitos de extrema gravedad podrá indultar el 
Presidente de la República, previo informe del 
Tribunal Supremo y a propuesta del Gobierno 
responsable ». 


Hasta la promulgación de la Ley Orgánica del 
Estado de 10 de enero de 1967, en el actual 
régimen no existía ninguna disposición de 
rango constitucional que se refiriera a la pre- 
rrogativa de gracia. Su art. 6 establece que «El 
Jefe del Estado... ejerce la prerrogativa de gra- 
cia». Por otra parte, el Código Penal vigente se 
refiere a la amnistía y al indulto en su art. 112, 
además de la Ley de 18 de junio de 1870, titu- 
lada «Ejercicio de la gracia de indulto», dero- 
gada el 9 de agosto de 1873 y restablecida por 
Decreto de 22 de abril de 1938, que la modifi- 
ca. Estas son las disposiciones vigentes en ma- 
teria de prerrogativas de gracia. 


V. AMNISTIA VERSUS 
CONFLICTOS SOCIALES 


La historia de la amnistía y del indulto, po- 
díamos concluir, es la historia del poder, vista 
desde la óptica de la lucha por el poder y del 
desequilibrio de los sistemas políticos. Efecti- 
vamente, cada amnistía y cada indulto son los 
intentos de afianzar el poder en quien lo de- 
tenta, o ponen de manifiesto que el poder ha 
cambiado de rumbo e incluso que se ha des- 
plazado. La clemencia será un instrumento 
demagógico, pacificador o liquidador de ac- 
tuaciones conflictivas, pero en cualquier caso 
sigue siendo hasta nuestros días un instru- 
mento «sin juridificar» en el que rebosa arbi- 
trariedad, necesitado de modernización y de 
eliminación de sus residuos absolutistas. Du- 
rante siglos se producirá una tensión dialéc- 
tica entre concentración del poder de perdo- 
nar en los monarcas y control del ejercicio de 
dicho poder, lucha de la que en nuestro país 
siempre saldrá vencedor el monarca. 

De la contemplación de esta panorámica his- 
tórica de la clemencia, imagino que el lector se 
preguntará si sigue siendo en el presente y 
para el futuro de alguna utilidad la clemencia 
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general. A mi entender, la respuesta debe ser 
positiva. Pero su utilidad está en función de la 
inexistencia de otros mecanismos más depu- 
rados para afrontar y resolver las tensiones 
sociales. Será un instrumento un tanto tosco 
pero válido, mientras que el Derecho en vez de 
colaborar en el cambio social y político venga 


a entorpecerlo y, por supuesto, será de utili- 
dad mientras esté proscrita la lucha por el 
poder fuera de los raquíticos cauces constitu- 
cionales. 

Pero independientemente de la utilidad de la 
clemencia en la dinámica de la lucha por el 
poder en su más elevada significación, la cle- 


RS 


Pa o bli JA : 
E e =+l EL 


En las semanas de julio del 76 previas a la concesión del Real Decreto Ley sobre la amnistía, las ciudades españolas fueron un enorme 

hervidero popular en favor de tal medida. Una de las manifestaciones másimportantes fue la que tuvo lugar en Bilbao el 8 de julio —un aspecto 

de la cual recogemos en la imagen—, con asistencia de decenas de miles de personas. No obstante, la amnistía decretada defraudaría 
especialmente al pueblo vasco. Como respuesta, se volvería a levantar en nuestro país la bandera de la amnistía total. 
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mencia seguirá siendo útil para resolver los 
conflictos sociales a otros niveles. La lucha de 
clases se va a reproducir y multiplicar en toda 
la organización social. El derecho penal va a 
cumplir la más desagradable de las funciones 
del derecho, será un instrumento de represión 
que pretenderá la inmovilización social por 
medio de los más drásticos mecanismos jurí- 
dicos (privación de la libertad) (4). Supone el 
Derecho penal el punto más alto de contradic- 
ción entre la necesidad de crear mecanismos, 
hasta ahora desconocidos y por supuesto im- 
practicados, que posibiliten una evolución sin 
tensiones, y la función del Derecho de conten- 
ción del cambio. 


Resulta paradójico que precisamente en este 
siglo, en vez de ser el cinturón represivo del 
Derecho penal más reducido y excéntrico, se 
haga más concéntrico y ancho. Efectivamente, 
la represión-jurídica se va a practicar en nues- 
tra época con intensidad y extensión descono- 
cidas. Y este fenómeno se comprende por la 
inexistencia de mecanismos socio-políticos y 
socio-económicos de integración. El caso es 
que el panorama se enrarece, los mecanismos 
para la organización y funcionamiento socia- 
les han perdido el consensus de la comunidad 
y de sus miembros individualmente conside- 
rados, los cauces se hacen más estrechos y a 
medio y largo plazo el Estado tiene que ceder 
(clemencia) aceptando los hechos consuma- 
dos. La clemencia es más operativa a medida 
que se produce un mayor e intenso desfase 
entre dinámica social y funcionamiento insti- 
tucional; el comportamiento desbordará los 
límites legales, aparecerá la sanción como 
consecuencia y como contrapunto la clemen- 
cia. No cabe duda de que nos encontramos en 
una etapa histórica en que, conmocionados los 
esquemas hasta ahora operativos, habrá que 
buscar el consensus de la comunidad por otros 
derroteros. 


La funcionalidad de la amnistía y del indulto 
será una de las exigencias básicas de su futura 
utilización. Si la amnistía se juridifica y su 
finalidad es la de «pacificar», deberá censu- 
rarse la amnistía que ni se proponga ni ob- 
tenga ese objetivo. Las instituciones jurídicas, 
las técnicas y mecanismos jurídicos deben 
servir, como ha sostenido García de Enterría 
(5), a específicas finalidades en el contexto del 
ordenamiento jurídico, con la posibilidad de 


(4) Véase en relación al tema Gonzalo RODRIGUEZ MOU- 
RULLO, Presente y futuro del delito fiscal, Civitas, Madrid, 
1974. También Alfonso de COSSIO, Una reforma penal, en 
Triunto, 1.2 708, 21 agosto 1976. 

(5) Vid. su libro La lucha contra las inmunidades del po- 
der, Civitas, Madrid, 1974. 


que los Tribunales puedan controlar las des- 
viaciones que se produzcan. Las instituciones 
deben servir a los fines para los que han sido 
concebidas y cuando dejan de servirlos son 
inaceptables en su funcionalidad, porque en- 
tonces el derecho se convierte en manipula- 
ción y automáticamente se degrada. M 
E. L. FP. 


INDICACIONES 
BIBLIOGRAFICAS 


Los trabajos monográficos sobre el tema de la 
clemencia (amnistía e indulto) no son abundan- 
tes en nuestro país. En lo que va de siglo y hasta 
el año 1971, son prácticamente inexistentes. En 
el año 1971 apareció una monografía de carác- 
ter histórico que me ha sido especialmente útil 
para realizar este trabajo, a saber, «El perdón 
real en Castilla (siglos XIMMI-XVIM)», Univer- 
sidad de Salamanca, 1971, de M.* Inmaculada 
Rodríguez Flores. Recientemente como trata- 
miento actual y sistemático del tema puede 
mencionarse mi libro «Amnistía e indulto en 
España», Tucar Ediciones, S. A., Madrid, ju- 
nio, 1976, en este trabajo se contienen amplias 
referencias bibliográficas a que nos remitimos. 
Sobre el tema en Italia puede verse mi trabajo 
«La Clemencia en Italia: Amnistía e inuulto», 
en «Revista de Administración Fuolica», n.2 79, 
enero-abril, 1976. Con posterioridad a los cita- 
dos trabajos y por razones obvias de actualidad 
del tema han aparecido gran cantidad de artícu- 
los en revistas y diarios, quiero destacar aquí 
algunos de los más interesantes, como: «La am- 
nistía en España», de Gerardo Landrove Díaz, 
en el n.2 74 de la «Colección los suplementos» 
de la Editorial Cuadernos para el diálogo, 1976; 
«La amnistía», en «Triunfo», n.2 696, de 29 de 
mayo de 1976, y «La amnistía imparable», en 
«El Carabo», n. 1, julio-agosto, 1976, ambos 
artículos de Miguel Castells; «Los límites de la 
amnistía», en «Triunfo», n.2 706, 7 de agosto 
de 1976, de E. Haro Tecglen; «Amnistía con 
significado político y social», en «Triunfo», 
n.2 710, de 4 de septiembre de 1976, de A. Beris- 
tain. Las referencias en revistas y diarios a la 
última amnistía e indulto general en 1976 son 
muy abundantes, quiero destacar aquí por su 
utilidad la sección «Hemeroteca 76» de la re- 
vista «Triunfo». Me ha sido útil también la con- 
sulta del libro de Francisco Tomás y Valiente «El 
Derecho Penal de la Monarquía Absoluta (Si- 
glos XVI-XVI-XVIL)», Tecnos, Madrid, 
1969. Asimismo, A. Ubieto, J. Reglá, J. M.* Jover 
y C. Seco, Introducción a la Historia de Espa- 
ña, Teide, Barcelona, 1967; y Raymond Carr, 
España, 1808-1939, Ariel, Barcelona, 1970. 
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Juan Martín, 
“El Empecinado” 


Un guión para televisión de Antonio Gala 


| existe algo q:.e pueda ser llamado 
«lo español» y ha habido un hombre 
que lo represente a nuestros propios ojos 
españoles, quizá ese hombre sea —en mi 
opinión— Juan Martín Díaz, «El Empecina- 
do». 
Español de los pies a la cabeza: inculto y 
prodigioso. Español desde el instinto princi- 
pio de su epopeya —ese «echarse al mon- 
te» después del Dos de Mayo—, pasando 
por su engrandecimiento, digamos, oficial, 
hasta su conclusión —en que son los demás 
los que le asestan una muerte española: te- 
rríble, por lo tanto: lo nuestro, que se sepa, 
no es morir en la cama. 


Juan Martín Díaz, español por lo heróico y 
por lo malpagado, fue el mejor guerrillero 
que hubo en la Guerra de la Independencia. 


24 


Y en ella los guerrilleros fueron lo mejor y lo 
peor de cada pueblo: el momento no era 
como para pedir certificados de buena con- 
ducta. Fueron la miseria y la gloria, la entrega 
y el pillaje, la hazaña y el saqueo: esa perpe- 
tua contradicción de los hombres de España. 
A la cabeza de una gente así —difícilmen- 
te— logró hacerse inmortal Juan Martín 
Díaz. 


Desde él y por él, empecinarse no es sólo ya 
marcharse de pecina, sino obstinarse, afe- 
rrase, empeñarse por conseguir un fin. Un fin 
que, en Juan Martín Díaz, fue esa cosa sin la 
que la vida, para un español verdadero, no es 
verdadera vida; una de las muy pocas cosas 
por las que se puede morir: la libertad. MW 


ANTONIO GALA. 


JUAN MARTIN, «EL EMPECINA- 
DO» es un episodio de la serie «Pai- 
saje con figuras», escrita por ANTO- 
NIO GALA para Radiotelevisión Es- 
pañola. Su filmación se realizó con- 
forme a la siguiente ficha técnico- 
artística: 


Director ... MARIO CAMUS 
Productor 

Ejecutivo. FRANCISCO MOLERO 
Director de 

Fotografía HANS BURMANN 
Figurinista. JAVIER ARTINANO 


Montador .. JAVIER MORAN 
Maquillador CARLOS PARADELA 
Jefe de 


Producción CARLOS ORENGO 


Intérpretes 


Juan Martín, «El 
Empecinado» . ALDO SANBRELL 
Subo... JOSE L. ALONSO 


«Si existe algo que pueda ser llamado «lo espanol» y ha habido un 

hombre que lo represente a nuestro propios ojos espanoles —es- 

Es e cribe Antonio Gala—, quizá ese hombre sea Juan Martín Díaz, «El 

Una producc 1On C y T-72 . Empecinado». (Vemos un fotograma del programa a él dedicado dentro 
de la serie televisiva «Paisaje con figuras») 


«Juan Martinez Diaz, espanol por lo heroico y por lo malpagado, fue el mejor guerrillero que hubo en la Guerra de la Independencia. Y en ella los 
guerrilleros fueron lo mejor y lo peor de cada pueblo», afirma también Antonio Gala, en cuyo programa sobre «El Empecinado» éste apareceria asi 
encarnado por el actor italiano Aldo Sanbrell. 
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«EL EMPECINADO.—Cuando supe que los franceses invadían España, colgué en la pared 

de casa los aperos y juré por Dios y la Virgen Santísima que no descansaría hasta que ni un 

solo pie francés pisara nuestro suelo ni una mano francesa tocara nuestros bienes». 
(Retrato de Juan Martín, por Barcala). 


TEXTO DEL GUION 


HIJO DEL EMPECINA- 
DO.—A todos los que he- 
mos nacido en Castrillo de 
Duero nos llaman empeci- 
nados por la pecina que 
lleva el arroyo por allí. 
Pero el único empecinado 
de verdad, ahora y siem- 
pre, porque de Castrillo no 
saldrá alguien mejor, es mi 
padre. Yo me enteré dónde 
estaba, me escapé de mi 
casa y me vine. 


(ROTULO: ROA, 1824) 


VOZ DE PREDICADOR.— 
(En la iglesia y luego en 
la plaza). El Empecinado y 
los suyos, ésos son los dis- 
cípulos de Lutero y Calvi- 
no. Esos son los traidores a 
la religión y a nuestro rey. 
Esos son los que han per- 
seguido a los realistas, a 
los reales, sometiéndolos a 


trabajos en las cárceles y 
robándoles sus bienes. Esos 
son los que quieren tras- 
tornar el orden y vivir 
como bestias. Esos son los 
de peor condición que los 
judíos y los que merecen 
que vuestras bayonetas los 
exterminen. Como carme- 
lita descalzo que soy, por 
el bien de la patria os lo 
digo: ¡No os detengáis y 
limpiad esta tierra de car- 
bonarios, comuneros y ma- 
sones que amenazan Es- 
paña y nuestra fe! ¡No de- 
jéis uno vivo! ¡Degolladlos 
a todos! | 
HIJO.—(Ante la jaula donde 
está expuesto el Empecina- 
do). Vine y lo vi. 
VOCES.—Perro judío. 
—Muera el lebrel. 
—¡Aquí se terminó tu 
carrera, Empecinado! 


—¡Tú nos arruinaste! 
¡Muérete! 
—¡Tú nos despojaste! 
—Tú fuiste el que nos 
engañaste y nos per- 
diste. 
—¡Muera el Empeci- 
nado! ¡Muera la Cons- 
titución! 
—Señor regente, déje- 
nos a nosotros. ¿Para 
qué más proceso ni 
más papelerío? ¡En un 
instante se mata a la 
alimaña! 
(Serenidad del Empecinado, 
que ha recibido hasta algún 
salivazo. Por encima de los 
vociferantes, ve los montes, el 
campo, el horizonte. Escu- 
chamos —l escucha— el ga- 
lope de un caballo. Da un paso 
que hace retroceder a todos los 
que le insultaban). | 


VOCES.-—¡Cuidado! ¡Que 
viene! ¡Atrás, atrás! 


HIJO.—Insulté a la guar- 
dia, les dije quién era y 
que si tuviera un arma los 
mataría a todos. Los in- 
sulté hasta que me ence- 
rraron, que era lo que bus- 
caba... Tardaron algún 
tiempo, pero por fin me 
llevaron a su celda... 

(La celda del Empecinado 
donde está, casi sin poder 


moverse, con grillos y cade- 
nas). 

VOZ.--(Después de oirse 
abrir los cerrojos). Empeci- 
nado, aquí está tu lobezno. 
Poco a poco os iréis reu- 
niendo toda la familia para 
bien de la patria. 

(Una risotada. El niño, em- 
pujado hacia el padre. La 
puerta se cierra. Hasta en- 
tonces, ni un gesto en la 
cara del Empecinado). 
EMPECINADO.—¿Qué ha- 


ces aquí? 

HIJO.—Quería estar con 
usté. 
EMPECINADO.--¿Y tu 
madre? 

HIJO.—Bien la dejé. 
EMPECINADO.--¿Y tu 


hermano mayor? 
HIJO.—Escondido anda, 
con el tío Dámaso, por la 
sierra... 
EMPECINADO.--(Oyendo 
su galope). ¿En la guerrilla? 
HIJO.—Hacen lo que pue- 
den. 
EMPECINADO.—¿Por qué 
no te quedaste con tu ma- 
dre? 

HIJO.—Soy muy mayor 
para cuidar mujeres. Tengo 
catorce años... 
EMPECINADO.-—(0ff). Eso 
pensaba yo a los dieciséis. 
Este se me adelantó en 


«EL EMPECINADO —Cambié la podadera y el hacha por la carabina y por el sable. Cambié 


la chimenea por la candela medio oculta en el monte. Y me eché a los caminos...». (Trabuco 
y sable utilizados por Juan Martín durante su actividad como guerrillero contra las tropas francesas). 


dos... Me escapé de mi 
casa y me alisté al ejército. 
Mi padre me retornó a 
Castrillo de una oreja. Yo 
me volví a escapar. En la 
guerra del Rosellón estuve, 
en la caballería. (Galope). 
Cuando se acabó volví 
grupas al pueblo y me ca- 
sé. Nunca crei que pisara 
otra guerra... Y todo ha 
sido en mi vida guerrear. 
(En alto). Acércate. ¿Me 
viste ahí en la plaza? (El 
hijo afirma). ¿Y qué te pa- 
reció? 
VOCES.—(Mientras el Em- 
pecinado recordaba y toda- 
vía). 

—¡La fiera tiene su ca- 

chorro! 


—¡Juan Martín, déjale 
una buena manda en 
testamento! 
—¡Que recoja tu úl- 
tima voluntad, que es 
la única que tienes! 
—¡Excelencia, no 0i- 
gáis a estos castrados! 
—¡El nos engañó! 
—¡Mi general no en- 
gañó a nadie, cobardes 
mal nacidos! 
—Empecinado, ¿dónde 
echaste tanta pecina 
como te sobraba? 
HIJO.—(Contestando al pa- 
dre). Son unos... 
EMPECINADO.--(Ponién- 
dole la mano en la boca). 
Para. No seas como ellos. 
¿Qué importa eso? (Por la 
ventana desde la que se ve 
la plaza). Ni esas voces 
tampoco. (Con una autori- 
dad tremenda). ¡Callad! El 
Empecinado os manda que 
os calléis. (Silencio absolu- 
to). No es bueno que un 
hombre esté asustado: deja 
de ser un hombre... Ya es- 
toy hecho a traiciones. Ya 
estoy hecho a esa jaula. Me 


«EL EMPECINADO.—Yo conocía mi tierra. Mi 
tierra me ayudaba. Podía vencer fuerzas cien 
veces superiores a las mías. En campo 
abierto, nada era posible: había que 
emboscarse, ser astuto, caer donde menos se 
esperaba...». (Croquis de las principales rutas 
seguidas por Juan Martín y otros guerrilleros, 
reproducido de los fascículos con los «Episodios 
Nacionales» publicados por Ediciones Urbión). 
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sacan los días de mercado 
y los de fiesta. Deja que 
griten: son como niños, 
que gritan en la oscuridad 
para quitarse el miedo. 


Niños que insultan o que 
aplauden sin saber bien 
qué hacen... En Olmos me 
apresaron. En Olmos, en 
Nava de Roa, en todos es- 
tos pueblos me han reci- 
bido dos o tres veces por 
lo menos: algunas, con flo- 
res y con vivas; las demás, 
a pedradas... La última fue 
peor: más de diez mil per- 
sonas, que hace tres meses 
me adoraban, gritándome; 
yo, a pie; y el regente de 
Roa, ese «pobre Gregorio 
González, a caballo lle- 
vando el cabo de la cuerda 
que me amarraba desde 


los hombros hasta las ca- 
deras... Son así. Déjalos. 
Cambiarán... para volver a 
cambiar. Tú confia en tu 
padre. (Inicia una broma). 
Una vez maté a un burro 
de un solo puñetazo en la 
cabeza. Pero fue sin que- 
rer. De tu abuelo era el 
burro. (Ríen los dos, el niño 
entre lágrimas) y más burro 


que él... 
VOZ.—(Casi cantando el 
romance). 

Que por mayo era por 


[mayo, 
cuando aprieta la calor; 
cuando canta la calan- 

[dría 

y responde el ruiseñor... 
EMPECINADO.—Es mayo 
ya. En una cárcel, donde 
los días son iguales —me- 


«EL EMPECINADO —La guerra habia acabado. Yo no queria honores, yo no queria glorias 

ni riqueza. Había cumplido mi deber y estaba satistecho. En medio de la paz y de la 

felicidad de la patria, en medio de la concordia de todos los españoles, ya podía volver a 

descolgar de la pared de mi casa los aperos y ponerme otra vez a cultivar mi campo...». 
(Guerrillero con su familia, según un grabado de la época). 


nos aquellos en que a al- 
gunos los sacan de paseo 
en la jaula—, el tiempo 
pasa muy lento o muy de- 
prisa, según lo que nos 
espere al otro lado de la 
reja... 


HIJO.—Empezar otra vez, 
padre: usté y yo juntos. 


EMPECINADO.--A eso 
también estoy acostum- 
brado: a empezar, a empe- 
zar. En este país siempre 
se está empezando... (Oye 
el romance). Todo lo im- 
portante que me pasó en la 
vida, hijo mio, me pasó en 
mayo. Me gusta el mes de 
mayo más que todos los 
otros. Por estos días, hace 
dieciséis años, (Visión casi 
bucólica de Castrillo de 
Duero y de su casa) cuando 
supe que los franceses in- 
vadían España, colgué en 
la pared de casa los aperos 
y juré por Dios y la Virgen 
Santísima que no descan- 
saría hasta que ni un solo 
pie francés pisara nuestro 
suelo ni una mano francesa 
tocara nuestros bienes. 
Cambié la podadera y el 
hacha por la carabina y 
por el sable. Cambié la 
chimenea por la candela 
medio oculta en el monte. 
Y me eché a los caminos... 
Me acompañaron Juan 
García y Blas Peroles. Esa 
fue mi primera guerrilla. 
Luego llegué a mandar un 
ejército de cinco mil sol- 
dados, pero ya era distin- 
to... Empezamos con un 
puñado de hombres. Era- 
mos como un tábano que 
se mueve y vuela y está 
picando en todas partes a 
la vez. Yo conocía mi tie- 
rra. Mi tierra me ayudaba. 
Podía vencer fuerzas cien 
veces superiores a las 
mías. En campo abierto, 
nada era posible: había 
que emboscarse, ser astuto, 


CA ESE E E a e 


caer donde menos se espe- 
raba como descarga de re- 
pente un pedrisco... (Una 
cabalgada del Empecinado, 
joven, sobre los cerros secos 
de Castilla la Vieja). 
EMPECINADO.--(En off 
sobre esa imagen). ¡Por la 
libertad de España, por el 
rey, contra ellos! ¡Viva 
Fernando VIT!... En la gue- 
rrilla, ni todos eran héroes 
ni todos saqueadores. To- 
dos éramos, eso sí, hom- 
bres valientes que luchá- 
bamos por la independen- 
cia de la tierra que amá- 
bamos y nos pertenecía... 
EMPECINADO.--(En la 
cárcel). Fuera de la guerri- 
lla, no era igual: hubo más 
Sanchos que Quijotes. Te- 
nían miedo al invasor... El 
miedo, hijo, es lo peor que 
existe. No, no es bueno que 
el hombre esté asustado: 
deja de ser un hombre. 
(Algún lugar, exterior, donde 
el Empecinado cabalga de 
nuevo). Más de un año en 
la guerrilla llevaba ya. Los 
franceses habían prego- 
nado mi cabeza: cinco mil 
duros daban al que me 
presentase vivo o muerto. 
Encarcelaron a mi madre. 
Me lo hicieron saber: la 
matarían si yo no me en- 
tregaba. Les contesté que 
no y que degollaría a todos 
los prisioneros que tuviera 
o pudiese tener en adelan- 
te. Yo conozco a mi madre 
y sé que mi respuesta le 
alegró... No tardé en libe- 
rarla. Ellos no se atrevie- 
ron a hacerle daño alguno: 
el nombre de Juan Martín 
el Empecinado llenaba ya 
los aires. Contaban tantas 
cosas de mí, unas ciertas 
pero otras inventadas, mi- 
lagros casi... 

HIJO.--(Con devoción). 
Ciertas todas, padre. Yo sé 
que ciertas todas. Usté es 


«EL EMPECINADO 


el hombre más fuerte, más 
grande y más valiente del 
mundo. Y yo estoy tan 
contento de ser hijo de us- 
té... (Lo abraza y va ador- 
meciéndose sobre el pecho 
del Empecinado). 

EMPECINADO.—(En off). 
Más Sanchos que Quijotes. 
El general Cuesta -—-el 
ejército regular no quiso 
nunca bien a las guerri- 
llas-—- mandó que me 
arrestaran. Y mi pueblo, tu 
pueblo, Castrillo de Duero, 


No era hombre yo de batallitas bien pensadas, ni de entorchados, ni 
de partes de guerra en papel amarillo. Era hombre de ir y venir, de comer cuando podía, de 
dormir con un ojo sí y otro no encima del caballo...». 

(Juan Martin, según grabado de «El Concido») 


me encerró a traiciones. 
Pero también a fugas. Hice 
saltar las rejas y escapé. El 
Prior de Sacramenía me 
dijo: «Juan Martín, nadie 
es profeta en su tierra. 
Vete a otra. Eres famoso 
ya. Serás bien recibido y 
podrás luchar sin tener 
que defenderte de los tu- 
yos, contra los enemigos 
del rey y de la religión». 
Fue entonces cuando mi 
gente y yo nos largamos a 
Castilla la Nueva. (Sonríe 
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«EL EMPECINADO:—Cuando el general Riego se levantó en Cabezas de San Juan, yo 

respiré hondo. Me puse con calma la casaca. Tomé el bastón de Mariscal, descolgué la 

espada que me había regalado el rey Jorge lll de Inglaterra..., y me fui a defender la 
libertad con Riego». (Cuerno de pólvora y anteojos pertenecientes a Juan Martín). 


el niño dormido. Como una 
leve irrupción, en la imagen, 
la jaula de nuevo). 
VOCES.—¡Que se acabe el 
proceso! 

—¡A la horca, a la hor- 

ca! 

—i¡Traidor al Rey, a 

Dios y a España! 
(Desde la jaula, el Empeci- 
nado mira a la ventana de 
la celda, donde asoma la 
cara del hijo llena de lágri- 
mas. Otra vez en la cárcel). 
HIJO.—¿Y después? 
EMPECINADO.--Ya lo 


sabes. 
VOZ.— 
Que por mayo era por 
mayo... 
HIJO.--No. Cuentemelo 
usté. 


EMPECINADO.—Un mes 
de mayo los de las Cortes 
de Cádiz me hicieron bri- 
gadier. Me dieron un ejér- 
cito de veras. Yo quise ha- 
cerlo una guerrilla grande, 
muchas guerrillas juntas. 
No era hombre yo de bata- 
llitas bien pensadas, ni de 
entorchados, ni de partes 
de guerra en papel amari- 
llo. Era hombre de ir y ve- 
nir, de comer cuando po- 
día, de dormir con un ojo 


sí y otro no encima del ca- 
ballo... (Galopes). Por la Al- 
carria, por Aragón, no de- 
jamos estar a los franceses. 
Los de Cádiz se reían de 
mí porque mandaba oficios 
mal escritos. Yo siempre 
pensé que lo mío no era 
escribir, sino luchar. Como 
lo suyo era inventarse la 
Constitución... 
(El Empecinado a caballo, 
con un pliego en la mano diri- 
giéndose a sus tropas:) Hi- 
jos, hermanos, en este 
pliego dice que ya está 
terminada la Constitución. 
Por ella habrá una España 
mejor, más justa y respe- 
tada. España y la Consti- 
tución es lo que defende- 
mos. Ya tenemos alguien 
más por quien morir. El 
rey está aún cautivo en 
Francia. Pero sé que se 
sentirá orgulloso de noso- 
tros y orgulloso de la 
Constitución. ¿No es hoy el 
día de San José? Pues 
¡viva la Constitución! Hi- 
jos, hermanos españoles, 
¡viva la Pepa! (Gritos. de 
¡viva!). 
VOZ.— 
Que por mayo era por 
mayo... 


EMPECINADO.--Al año 
siguiente, el día trece de 
mayo, entré en Madrid. Lo 
“beré de los últimos fran- 
ceses. Hecho al campo, 
Madrid me pareció la ciu- 
dad más primorosa que 
pudiera soñarse. (En la jau- 
la, entre los insultos de la 
multitud, continúa el rela- 
to). La gente nos tiraba 
ramos de flores y lloraba y 
reía. La Regencia me as- 
cendió a Mariscal de Cam- 
po. La guerra había aca- 
bado. Yo no quería hono- 
res, yo no quería glorias ni 
riquezas. Había cumplido 
mi deber y estaba satisfe- 
cho. En medio de la paz y 
la felicidad de la patria, 
en medio de la concor-. 
dia de todos los españo- 
les, ya podía volver a des- 
colgar de la pared de mi 
casa los aperos y ponerme 
otra vez a cultivar mi cam- 
po... (Pasamos a la cárcel). 
HIJO.—¿ Y no fue así? 
EMPECINADO.—No, 
mio; no fue. 
HIJO.—Pues usté volvió a 
casa. No tenía yo dos años 
y me acuerdo... Me tiraba 
por el aire y me recogía 
como si fuese una pelota. 
Y se reía fuerte... 
EMPECINADO.--Povco 
duró esa risa. 
VO7.— 

Que por mayo era por 

mayo... 

EMPECINADO.-—Un año 
después, día por día, las 
cosas que pasaban me 
obligaron a volver a Ma- 
drid. Ya no me pareció la 
ciudad más bonita del 
mundo, apenas la miré. 
Iba a otro asunto. 
HIJO.—¿A cuál, padre? 
EMPECINADO.—A hablar 
con el Rey Fernando VII... 
(El Empecinado, con uni- 
forme de Mariscal de Cam- 
po, en el Palacio Real ha- 


hijo 


blando con dignidad). Con 
el respeto debido a Vuestra 
Majestad, un humilde 
campesino al que la gente 
dio en llamar el Empeci- 
nado, se ve en la obliga- 
ción de deciros que los 
cinco años que este pueblo 
luchó, lo hizo no solo para 
echar a los franceses y 
conseguir el retorno de 
Vuestra Majestad, sino 
para conseguir la libertad 
y una Constitución que la 
garantizase: esa Constitu- 
ción que Vuestra Majestad 
ha abolido. Porque por 
falta de libertad y unas le- 
yes que la protegieran es 
por lo que los franceses lo- 
graron llegar donde llega- 
ron. Un pueblo temeroso 
no es un pueblo, señor: es 
un rebaño que puede mu- 
dar de amo fácilmente. 
Como campesino y como 
Mariscal suplico a Vuestra 
Majestad que restablezca 
la Constitución. 

(Cárcel). 

HIJO.—¿Y qué le dijo el 
rey? 

EMPECINADO.—Me dejó 
solo en campesino, me des- 
terró a Valladolid y me 
mandó callar. Entonces me 
di cuenta de que la guerra 
no había terminado y su 
segunda parte iba a ser 
más cruel que la primera: 
una guerra de hermanos 
contra hermanos. 

(En la plaza, la jaula y el 
vocerío habitual. Pero ahora 
se alza sobre él una voz de 
mujer brava). 

MUJER.—¡Yo soy la madre 
de Juan Martín! ¡Yo soy la 
madre del Empecinado! 
Una española que dio lo 
que tenía, hasta la sangre 
de sus hijos, por España. Y 
vengo aquí a deciros que 
no he parido yo monstruos 
de feria que se enseñan en 
jaulas a castrones. Que 


parí hijos legítimos y no- 
bles y valientes. Si Juan 
Martín Díaz, que llegó a 
General, hizo algo malo, 
que un juez justo lo juzgue 
y lo sentencie. Si no, este 
país entero será juzgado y 
sentenciado por Dios, que 
está encima de envidias y 
bajezas y traiciones. 

(En la cárcel). 
EMPECINADO.—Ya estoy 
hecho a traiciones. Hasta 
en la guerrilla las tuve. 
Allí ingresaba todo el que 
quería... La canalla, hijo 
mio, en ocasiones es capaz 
de generosidades, pero pa- 
sado su primer impulso 
vuelve a ser lo que era... 
Luego me traicionó una 
parte de mi ejército, en 
Sacedón, siendo brigadier, 
cuando se murmuraba que 
Cádiz había caido y que 
Wellington no volvería de 
Portugal. La traición es un 
fruto que da la cobardía. 
HIJO.—¿Y usté los perdo- 
naba? 

EMPECINADO.—Ya te lo 
he dicho: el hombre que 
tiene miedo es como un 
niño. 


EL EMPECINADO ——El mismo dia que 
diez años antes, yo liberé Madrid de los 
franceses, otros cien mil franceses, los 
Hijos de San Luis, el mismisimo dia, entra 
ron en Madrid para poner a Fernando VI! 
en el trono y en la papelera a la Constitu- 


ción...». (Efige de Juan Martin en la serie 


«Guerrileros españoles»). 


HIJO.—Yo no tengo miedo, 
padre. 
EMPECINADO.--(Acari- 
ciándole). El niño que no 
tiene miedo es que es un 
hombre... (Sobre la imagen de 
Castrillo de Duero). Pasaron 
años tristes. Seis años en que 
el pueblo estuvo dividido, en 
que los absolutistas nos 
persiguieron a los liberales. 
Y todos habíamos luchado 
juntos un poco antes. Jun- 
tos contra un enemigo co- 
mún y ajeno. Y ahora 
éramos nosotros nuestro 
propio enemigo. Tanto es- 
fuerzo para esas sinrazo- 
nes... Cuando el general 
Riego se levantó en Cabe- 
zas de San Juan, yo respiré 
hondo. Me puse con calma 
la casaca. Tomé el bastón 
de Mariscal, descolgué la 
espada que me había rega- 
lado el rey Jorge III de In- 
glaterra... ¿Te acuerdas de 
ella? 
HIJO.—Sí; nadie más que 
usté podía levantarla; ¡pe- 
saba tanto...! 
EMPECINADO.—Cogí mi 
espada y me fui a defender 
la libertad con Riego. El 
rey aceptó gobernar con la 
Constitución. La causa ha- 
bía triunfado... Pero solo 
tres años. Y no fue un 
triunfo aquello: siguieron 
las venganzas, las delacio- 
nes, los aprovechamientos. 
Aquí cada uno cree que las 
guerras se hacen y se 
vierte la sangre por él solo, 
para su propio medro. 
Aquel cuyo partido gana 
cree que el resto de su 
vida consistirá en decir 
«que me fusilen a ése» y 
en rascarse la tripa al sol... 
VOZ.— 

Que por mayo era por 


j mayo... 
EMPECINADO.--El mes 


de mayo degolló mis itu- 
siones. El mismo día que, 
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diez años antes, yo liberé 
Madrid de los franceses, 
otros cien mil franceses, 
los Hijos de San Luis, el 
mismísimo día, entraron 
en Madrid para poner a 
Fernando VII en el trono y 
en la papelera a la Consti- 
tución... Esta vez lucharon 
en el bando francés hom- 
bres que habían estado an- 
tes, hasta el final, codo a 
codo conmigo. Hasta el 
cura Merino, ese gran gue- 
rrillero. Un día nos encon- 
tramos frente a frente. Le- 
vantó contra mí su arca- 
buz. Mi arcabuzazo sonó 
antes que el suyo. Pero yo 
tenía ganas de llorar. En 
Mayo hace dos años que 
todo se acabó... o quizá no, 
y venga un mes de mayo 
en que todo comience to- 
davía... (Como contradi- 
ciéndole, una brevísima 
imagen de la jaula y el aco- 
so. Otra vez en la cárcel). 
HIJO.—Pero, ¿de qué te 
acusan en el proceso, pa- 
dre? 

EMPECINADO.—Da igual. 
De rebelde contra la auto- 
ridad del rey... 


HIJO.—A usté que lo ha 
traído... 
EMPECINADO.--De ma- 
són... 

HIJO.—A usté que rezaba 
el rosario el día que podía, 
con su gente, en el monte... 
EMPECINADO.—De ladrón 
y de saqueador de gentes 
y de pueblos... 

HIJO.—Yo estaba cuando 
Juan Calvo llegó a la casa 
con el regente González. 
Cavó en la cuadra y sacó 
todo lo que usté había de- 
jado a madre. 
EMPECINADO.—-¿ Cuánto 
había? 

HIJO.—Dieciséis mil rea- 
les. 
EMPECINADO.--Para 
quince años de campaña 
no es mucho ahorrar. So- 
bre todo pensando que, de 
los quince , siete me falta- 
ron el pan y la camisa. 
Esos reales, el bastón de 
Mariscal y la espada del 
rey Jorge eran todo. Ahora, 
hasta el bastón y la espada 
me quitaron. 
HIJO.—(Rebelándose). Pero, 
¿quién juzga aquí al Em- 
pecinado? 


cómo luego, muerto ya, colgaban de la horca su cadáver. Colgaban de la horca lo único que 
del Empecinado podían matar ellos: su cuerpo». (Testamento de «El Empecinado» —con una 
foto suya y otra de su casa— que se conserva en el Museo del Ejército de Madrid). 


sm 


EMPECINADO.—Fuentene- 
bro, el corregidor de Roa; da 
igual. Lo que les importa 
es que mi proceso no vaya 
a la Chancillería de Vallado- 
lid, que lo haría sonar en 
toda España y pondría en 
peligro el resultado que 
ellos buscan. 

HIJO.—¿ Cuál es? 
EMPECINADO.—Da igual... 
Tú sigue. Pase lo que pase, 
cuando llegue el momento, 
aprovéchalo y huye. Cuando 
te haga dos veces así (Mueve 
horizontalmente la mano de- 
recha) con esta mano, huye 
tú. No mires para atrás, y si- 
gue. Busca a tu hermano y 
a los míos. Que siempre 
haya un Empecinado sobre 
esta tierra, hijo. 
HIJO.--(Emocionado). 
Haré lo que me mande. 
Pero Empecinado de ver- 
dad no habrá nunca más 
que uno (Una breve imagen 
del Empecinado, joven, a 
caballo. Y un galope, que 
quebranta el ruido de la 
puerta de la celda al abrirse). 
EMPECINADO.--Qué vi- 
sita tan noble y numerosa 
tiene el Empecinado esta 
mañana. 

VOZ.—Que salga el hijo. 
(El hijo corre a abrazarse al 
Empecinado). 
EMPECINADO.-—(Sereno). 
Sal. (Se despega con es- 
fuerzo de él. Al llegar a la 
puerta el hijo:) ¡Hijo! (Re- 
pite el gesto de la mano de- 
recha). Acuérdate. (Sale). 
VOZ.—Te va a ser comuni- 
cada la sentencia. 
EMPECINADO.-—-Ya era 
hora. Va a hacer dos años 
que estoy preso. 

VOZ.—Por los cargos que 
en esta causa se consideran 
probados, se te condena a 
ti, Juan Martín Díaz, a ser 
ahorcado en la plaza ma- 
yor de Roa. Tus seguido- 
res y cómplices, después de 


Segun Antonio Gala, Juan Martin Díaz se empeñó por conseguir un fin: aquello sin lo que «la vida, para un español verdadero, no es 
verdadera vida; una de las muy pocas cosas por las que se puede morir: la libertad». (He aqui la caracterización que de «El 
Empecinado» y su hijo hacia el programa de la serie «Paisaje con figuras»). 


pasar como escarmiento 
por debajo de tu cadáver, 
serán enviados a distintos 
presidios y correccionales 
del país. 
EMPECINADO.—¿Eso es 
lo que ha firmado el rey? 
VOZ.—Eso es lo que ha 
firmado España. 
EMPECINADO.--Aquí 
cada corregidor y cada al- 
calde cree que es España... 
Señor Gregorio González, 
¿es que no hay balas en el 
pueblo de Roa para fusilar 
a un general? 

VOZ.—La sentencia dice 
«ahorcado». 
EMPECINADO.--He po- 
dido mil veces morir de 
otra manera más noble por 
España. Mal paga el que 
así obra. No lo olvidéis: ta- 
les maneras solo consegui- 
rán que mis hijos y mis 
nietos se sientan enemigos 
de los vuestros. Esperemos 
que, para España, todo 
tenga arreglo en el juicio 
final. 


(Comienza el relato del hijo, 
acompañado de una banda 
sonora impresionante y de 
la imagen de lo que se rela- 
ta, hasta terminar en su ca- 
ra). 

HIJO.—La mañana del 20 
de agosto de 1825 sacaron 
en la jaula a mi padre, con 
hábito y cordel de peni- 
tente y esposado, camino 
de la horca. El miraba a 
su alrededor, viendo cómo 
fugarse. Yo estaba, con los 
otros presos, esperando pa- 
sar debajo de su cuerpo. 
En la plaza había más de 
cinco mil soldados. Mucha 
gente lloraba. (Las voces 
contradictorias que hemos 
oído siempre). 
VOZ.—Empecinado, apro- 
vecha los momentos que te 
quedan para salvar tu al- 
ma. 

HIJO.—Cuando me estaba 
buscando con los ojos vio su 
espada en las manos de un 
capitán de guardia. Se airó 
su cara. De un golpe des- 


gajó las esposas. Me hizo 
aquel gesto con la mano 
derecha. Y vi cómo saltaba 
la jaula deshecha por el ai- 
re. (Una imagen congelada 
de esa demostración de 
fuerza invencible). Al aga- 
rrar su espada se segó los 
dedos con el filo. Entre la 
confusión (Tambores, carre- 
ras, gritos, órdenes, viajar 
de caballos, algún tiro) yo 
hui como él me había 
mandado. Pero miré hacia 
atrás... Vi cómo lo acribi- 
llaban a bayonetazos. Vi 
cómo luego, muerto ya, 
colgaban de la horca su 
cadáver. Colgaban de la 
horca lo único que del 
Empecinado podían matar 
ellos. Lo único que cual. 
quiera puede matar: un 
cuerpo. Lo demás, como él 
dijo, no puede morir nun- 
ca. (El caballo sobre el que 


. hemos visto al Empecinado 


joven, galopa, sin jinete, li- 
bre por las tierras de Espa- 
ña) M A.G. 
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Cómo 

nació el 
movimiento 
obrero 

en 


España 


La segunda mitad del siglo XIX ha marcado 

para siempre la Historia actual de España. 
Simultáneamente, se agudiza 

en este periodo la lucha entre el régimen estamental 

y la burguesía, y va apareciendo un 

proletariado con conciencia de clase. 

Signo de cuya existencia fue el Primer Congreso Obrero, 
celebrado en Barcelona el 19 

de junio de 1870, y del que 

contemplamos su estrado. 


Tomás Almena y Jesús López 


PF primer paso industrial en España se da en la mitad del siglo XIX. Am- 
parándose en la victoria sobre los carlistas y establecido el orden, el capital 
se lanza a la conquista de los beneficios. En 1844 aparecen los Bancos de 
Barcelona y de Isabel II, y el año siguiente se convierte en el primero de 
optimismo en la economía española. Consecuencia de ello será la crisis del 46, 
que fundirá a los dos Bancos citados. Con Espartero en el poder se reactiva la 
industria textil catalana y la industria minero-siderúrgica (sobre todo en el 
norte), el ferrocarril recibe el apoyo estatal, los Bancos se lanzan a emitir 
billetes... La característica de este período es la aplicación del lema «dejar 
hacer-dejar pasar», pero protegidas las espaldas por el Gobierno. Por ello, «no 
hubo un verdadero crecimiento industrial entre 1856 y 1866. Durante esos años 
los ferrocarriles, fuertemente subvencionados por el Estado, absorben la mayo- 
ría de las posibilidades de inversión y frustran el crecimiento industrial» ( ?). 


(1) Gabriel Tortellá: «Los orígenes del capitalismo español». Recogido por Tuñón de Lara en «La España del siglo 
XIX», Laia, Barcelona, 1975. Tomo I, página 194. 
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pesar de los intentos de industrializa- 
ción, España continuaba siendo un país 
agrario. Más de la mitad de la población ac- 
tiva estaba vinculada a la tierra; la propiedad 
seguía en manos de nobles y eclesiásticos. 
Para salvar esta situación se llevan a efecto las 
desamortizaciones, intento de implantar un 
nuevo orden en el campo: la de Mendizábal, en 
1836, buscaba fortalecer la Hacienda pública 
frente al contrario, en plena guerra carlista; la 
de Madoz (1855) se sitúa en una perspectiva 
francamente burguesa, y así se define en su 
preámbulo como «el golpe mortal contra el 
abominable viejo régimen». Pero «los especu- 
ladores de la desamortización añadieron otros 
latifundios a los de la nobleza: la estructura 
agraria permaneció inmutable» (?). 


LA PARTICULARIDAD DE LA 
BURGUESIA ESPANOLA 


El aumento demográfico en España es más 
que notable entre 1833, con 12 millones, y 


(?) Pierre Vilar: «Historia de España», Librairie Espagnole, 
París, página 93. 
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1860, año en el que alcanza unos 1 5 millones y 
medio de habitantes. Detrás de esta prosperi- 
dad se encuentra Ja industrialización; pero no 
hay que olvidar la contribución del campo, en 
su época de máxima expansión cerealista. Pi- 
diendo cuentas, «la España agraria pondrá 
obstáculos materiales, jurídicos y psicológi- 
cos al capitalismo, y la España industrial ten- 
drá que acogerse, para poder vivir, a un pro- 
teccionismo rápidamente gravoso para la ma- 
yoría rural de la nación» (9). Como el mercado 
interior se desarrolla muy a destiempo, obliga 
a la producción industrial a la exportación. 


El mapa burgués de España en la segunda 
mitad del siglo XIX señala: un gran foco en 
Cataluña, con la industria textil; el País Vasco 
y la siderurgia; los especuladores en el Centro; 
las ciudades puerto de mar; y las minas. Cata- 
luña es la capital de este mapa, tanto ideoló- 
gica como materialmente, llamada a desem- 
peñar el papel de «cerebro» del país. Por otra 
parte, los capitales extranjeros habían inun- 
dado la península: ingleses y franceses sobre 


(?) Ibídem, páginas 90-91. 


El empuje de la Internacional obrera, arrollando a todos los poderosos de España. En este grabado de un periódico republicano barce- 
lonés de 1872 se simboliza el alcance que por estos años toma el movimiento obrero de nuestro país, que habría de superar múltiples 
dificultades hasta llegar a su madurez. ' 
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todo, y en competencia entre ellos. Los prime- 
ros, tras el hierro vasco, y los segundos, detrás 
de las concesiones. Este dinero aprovechó las 
inigualables condiciones de explotación que 
ofrecía el Estado español con respecto a Euro- 
pa. Dichas particularidades producen el cho- 
que entre la burguesía establecida en el Centro 
—capital procedente de la acumulación agra- 
ria, la especulación, el crédito y las concesio- 
nes gubernamentales—, y la de la periferia, 
ante todo catalana y vasca, de la que real- 
mente puede hablarse como de una burguesía, 
liberal, incluso en el sentido ideológico del 
término. 


La crisis económica servirá de palanca para la 
revolución de septiembre de 1868. Un acto de 
confianza de la burguesía, desbordada por la 
pequeña burguesía y la aparición del proleta- 
riado como clase, conducirá a la I República. 
En este momento se cierra el ciclo de toma de 
conciencia de la burguesía, abierto en la mitad 
del siglo XIX y que traerá como consecuencia 
la Restauración (1874). 

« Y la burguesía no sólo forja las armas 

que han de darle la muerte, sino que, 

además, pone en pie a los hombres lla- 
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El 28 de septiembre de 1864 se crea en Londres la Asociación 
Internacional de Trabajadores (A. !. T.), bajo la aspiración revolu- 
cionaria contenida en el lema «¡Proletarios de todos los países, 
uníos!» He aquí la portada del folleto que recoge el Manifiesto 
inaugural y los Estatutos provisionales de la A. |. T. 
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mados a manejarlas: estos hombres son 
los obreros, los proletarios.» 
(Marx-Engels: «Manifiesto Comunista»). 


LOS OBREROS ESPAÑOLES, 
ANTES DE LA 
INTERNACIONAL 


Los liberales, mediante un decreto en 1834, 
prohíben la existencia de los gremios. La li- 
bertad de industria, además de abrir nuevas 
perspectivas a miles de hombres entre deso- 
cupados y hambrientos, les une en una misma 
condición. La seguridad de la fábrica pronto 
aparece en contradicción con la implantación 
de máquinas. A causa de ello, los obreros cata- 
lanes promueven y llevan a efecto, en 1835, la 
quema de fábricas; la represión por parte de 
las tropas es durísima. 


Las primeras asociaciones obreras se consti- 
tuyen en Cataluña con carácter mutualista. 
En 1840 aparece la Protección Mutua de Teje- 
dores de Barcelona. Surge en las huelgas de 
noviembre por solidaridad con un despedido y 
por motivos salariales. Inmediatamente, se 
decreta la prohibición de las organizaciones 
obreras. Espartero las vuelve a permitir con 
restricciones, destacando la imposición de la 
«Libreta de Trabajo»: carnet de identidad de 
buenas costumbres para presentar ante el pa- 
trono. 


Como la propia industria, el movimiento aso- 
ciativo tiende a concentrarse, creándose en 
1854 la Unión de Clases. El temor a la fuerza 
obrera hace que el Gobierno decida de nuevo 
la prohibición. Muestra de tal fuerza es la 
campaña que, bajo el grito «¡Asociación o 
muerte!», lleva las protestas hasta las Cortes 
en 1855. Precisamente, este motivo desenca- 
denará la primera huelga general en Barcelo- 
na. 


En Madrid, los obreros —pocos en número— 
se reúnen en convivencias de discusión con 
radicales y republicanos. En este ambiente se 
crea La Velada de Artistas, Artesanos, Jorna- 
leros y Labradores en 1847, transformada pos- 
teriormente en El Fomento de las Artes. 
Cuando estalla «la Gloriosa», los obreros ma- 
drileños no cuentan con una organización 
propiamente de clase. 


LA A. 1. T. 


La Asociación Internacional de Trabajadores 
(A. I. T.) se crea el 28 de septiembre de 1864 en 


Saint Martin's Hall de Londres, bajo la aspi- 
ración revolucionaria contenida en el lema 
«¡Proletarios de todos los países, uníos!» La 
Asociación se consolida, tras el fallido intento 
de un congreso en Bruselas, con la Conferencia 
de Londres en 1865 y el Congreso de Ginebra 
de 1866; en éste se discuten y votan los Estatu- 
tos que, junto con el Manifiesto Inaugural, son 
redactados por Karl Marx. A partir de este 
instante, el movimiento obrero internacional 
se pone en marcha siguiendo las consignas 
«La emancipación de los trabajadores debe 
ser obra de los trabajadores mismos» y «No 
más deberes sin derechos, no más derechos sin 
deberes». Dentro de los Estatutos cabe men- 
cionar el punto que, por traducción e interpre- 
tación, será objeto de polémica, el Conside- 
rando cuarto: «Que la emancipación econó- 
mica de la clase obrera es el gran objetivo a que 
debe subordinarse todo movimiento político 
como medio («as a meal»).» 


En septiembre de 1867, Lausana es la sede del 
II Congreso de la A. I. T. En la misma ciudad y 
con fecha inmediatamente posterior, se cele- 
bra una reunión de intelectuales, radicales, 
revolucionarios y pequeños burgueses, deno- 
minada I Congreso por la Paz y la Libertad; 
entre sus asistentes, Bakunin intenta que se 
adopten posiciones. En Lausana, la Interna- 
cional afirma: «La emancipación social de los 
trabajadores es inseparable de su emancipación 
política.» 3 

En julio de 1868, Bakunin ingresa en la sección 
suiza de la Internacional, y meses después 
funda la Alianza de la Democracia Socialista. 
En el Congreso de Bruselas (septiembre de 
1868), se deniega la entrada de la Alianza en la 
A.1I. T., por considerar incompatible una or- 
ganización dentro de otra. Hasta entonces, la 
Internacional había salido victoriosa frente a 
los seguidores de Proudhon; con la entrada de 
Bakunin se producirá el choque entre éste y 
Marx. 


ESPAÑA Y LA 
INTERNACIONAL 


Las noticias de los primeros contactos con la 
A. 1.T. en España son bastante difusas. Max 
Nettlau habla de que, con la formación del 
primer Consejo General a finales de 1864, 
«L. Otto fue autorizado por el Consejo para 
corresponderse con Los Amigos del Progreso 
de España». En mayo de 1865, los italianos 
—gente de Manzini— abandonan el Consejo. 
Con este motivo, Marx escribe a Engels: «En 
lugar de ellos tenemos ahora españoles: una 
nación latina en lugar de otra». En la Confe- 


El momento revolucionario por el que atraviesa España provoca la 

atención de la Internacional. Así, por iniciativa de Bakunin se des- 

plazan a nuestro país, en 1868, diversos colaboradores suyos, 

entre ellos Giuseppe Fanelli, al que vemos —último de la dere- 

cha— en ¡a imagen con Fernando Garrido, Elías Reclús, Arístides 
Rey y (sentado) José María Orense. 


rencia de Londres existiría corresponsalía 
para España (*). 

El primer español que asistió al III Congreso 
de la Internacional, el mecánico Antonio Mar- 
sal Anglora, fue en representación de la Legión 
Ibérica (formada por demócratas y republica- 
nos españoles y portugueses) y utilizó el seu- 
dónimo «Sarro Magallán», limitándose a pre- 
senciar el Congreso y a leer un comunicado. 


El momento revolucionario por el que atrave- 
saba España provocó la atención de la Inter- 
nacional. A iniciativa de Bakunin, se despla- 
zan a ella algunos colaboradores suyos en los 
últimos meses de 1868; así, su íntimo amigo 
Fanelli se encargará de implantar en España 
la Internacional con el programa de la Alian- 
za. El propio Bakunin explica: «Algunos de los 
nuestros han ido a España, y en lugar de consa- 
grarse a agrupar los elementos socialistas, que 
—tenemos prueba de ello— son numerosos y 
tienen desarrollo tanto en las ciudades como en 
los campos de ese país, «han hecho» mucho 
radicalismo y un poco de socialismo bur- 


(*) Recogido por J. J. Morato en «Historia de la Sección espa- 
ñola de la Internacional (1868-1874)». Madrid, Gráfica Socia- 
lista, s.f. (quizá 1930), página 35. 
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gués» (5). La reunión de Fanelli con El Fo- 
mento de las Artes produce la creación en Ma- 
drid del primer núcleo provisional de la 
A. 1. T., el 24 de diciembre de 1868. A su paso 
por Barcelona se crea otra sección, el 2 de 
mayo de 1869. El núcleo madrileñd, después 
de una Asamblea general extraordinaria, se 
constituye en Sección Central de la Interna- 
cional el 20 de septiembre de 1869. 


DE LA POLITICA 
A LA DESTRUCCION 


En los Congresos de Bruselas y Basilea se pro- 
pugnaron fines socialistas sobre determina- 
dos medios de producción, pero, al mismo 
tiempo, el IV Congreso abre la hostilidad en- 
tre las fracciones bakuninistas y el Consejo 
General, concretamente respecto a la persona 
de Karl Marx. 


El estallido de la guerra franco - prusiana va a 
frenar las actividades de la Internacional. 
Para empezar, puede celebrarse el que debería 
ser el V Congreso de 1870. Ante la implanta- 
ción de la Commune de París, el Consejo Gene- 
ral se solidariza con ella. Como consecuencia 
de la derrota, el pueblo de París es purificado 
en sangre y, para completar la tarea, la reac- 
ción internacional se propone el objetivo de 
aplastar la A. I. T.: la Policía acosa a los diri- 
gentes obreros y se introduce en cualquier si- 
tio donde se reúnan los trabajadores. 


Frente a este panorama tenebroso, la Interna- 
cional celebra la Conferencia de Londres en 
1871. Los bakuninistas, que se habían congre- 
gado el 20 de octubre para decidir un acuerdo 
que se manifestaría en el Congreso de las sec- 
ciones del Jura, declaran ilegal la Conferencia 
de Londres. Los «voluntaristas» revoluciona- 
rios atacan este nuevo punto (8.9) de los Esta- 
tutos: 


«En su lucha ¿ontra el poder colectivo de las 
clases poseedoras, el proletariado no puede obrar 
como clase, sino constituyéndose él mismo en 
partido político distinto, opuesto a todos los an- 
tiguos partidos formados por las clases poseedo- 
ras. 


Esta constitución del proletariado en partido 
político es indispensable para asegurar el triunfo 
de la Revolución social y de su fin supremo: la 
abolición de las clases. 

La coalición de las fuerzas obreras, obtenida ya 
por medio de la lucha económica, debe servir 
también de palanca en manos de esta clase en su 
lucha contra el poder político de sus explotado- 


(5) Ibídem, páginas 47-48. 
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En el espacio contiguo a este emblema del Consejo Federal espa- 
ñol de la A. 1. T., figuran los hombres que fundaron en nuestro país 
dicha organización: Fanelli (en el vértice superior), José Rubaudo- 
nadeu, Nicolás Rodríguez, José Fernández, Cenegorta, Manuel 
Cano, Francisco Mora, Marcelino López, Cerrudo, Borrell, Anselmo 
Lorenzo, Posyol, Julio Rubaudonadeu, Adsuar, Lángara, Quintín 
Rodríguez, Antonio Gimeno, Enrique Simancas, Angel Mora, 
Tomás Fernández y Benito Rodríguez. 


res. Sirviéndose siempre de sus privilegios políti- 
cos los señores de la tierra y el capital para 
defender y perpetuar sus monopolios económi- 
cos y dominar al trabajo, la conquista del poder 
político viene a ser el gran deber del proletaria- 


do.» 


El enfrentamiento en el seno de la Internacio- 
nal no se podía evitar. Mientras los reacciona- 
rios del mundo se frotan las manos, la disolu- 
ción de la A. I. T.está a la vuelta de la esquina. 
El Congreso decisivo se celebró en La Haya, en 
septiembre de 1872: en él son expulsados Ba- 
kunin y sus seguidores. 


LA ALIANZA DE LA INTERNACIONAL 
ESPANOLA 


En el Congreso de Basilea se cuenta con la 
asistencia de representantes de las secciones 
españolas: la sección de Barcelona manda dos 
delegados —bakuninistas—, Rafael Farga Pe- 
llicer y Gaspar Sentiñón; Madrid no lo puede 
hacer por falta de fondos. 


En la reunión celebrada el 14 de febrero de 
1870, la sección central de la Internacional 
propone la celebración del I Congreso Obrero. 
El Congreso se abre en Barcelona el 19 de junio 
de 1870, en el Teatro Circo, con la asistencia de 
un centenar de delegados. Pensado y llevado a 
buen fin por los hombres de la Alianza, declara 
el apoliticismo como consigna de acción de los 
trabajadores. Se nombra el 1 Consejo Fede- 


ral: secretario, Francisco Mora; tesorero, An- 
gel Mora; contador, Borrell; vocales, Morago y 
Anselmo Lorenzo. Todos pertenecían a Ma- 
drid. Así quedó constituida la Federación de la 
Región Española (F. R. E.), con sede en la ca- 
pital de España. En vista de la represión que 
sufría la Internacional, Mora, Morago y Lo- 
renzo se trasladan a Lisboa, en junio de 1871. 
En la capital portuguesa se incuba la futura 
incompatibilidad del movimiento obrero; 
Mora y Morago empiezan, como cuestión per- 
sonal, lo que más tarde se convertiría en dos 
tendencias opuestas. 


Del 10 al 18 de septiembre de 1871, se celebra 
en la semiclandestinidad la Conferencia de 
Valencia, en la que los hechos más notables 
son: Morago dimite del Consejo Federal, asis- 
ten escasos representantes, se prepara una 
Memoria sobre actuación y organización (que 
presentará Anselmo Lorenzo en la Conferen- 
cia de Londres) y se amplía el número de 
miembros del Consejo Federal hasta nueve. El 
segundo Consejo estaba formado por: secreta- 
rio general, Francisco Mora; tesorero, Angel 
Mora; contador, Valentín Sáenz; secretario 
económico, Inocente Calleja; secretarías de 
comarca: en la Norte, Pablo Iglesias; en la Sur, 
José Mesa; en la Oeste, Hipólito Pauly; en la 
Este, Anselmo Lorenzo, y en la Central, Víctor 
Pagés. 

El primer periódico que tuvo la Internacional 
fue La Solidaridad, que apenas duró un año 
desde su fundación en Madrid durante enero 


de 1870. En Barcelona, La Federación servía 
de órgano al Centro Federal de las Sociedades 
Obreras desde 1869, pero hasta el año si- 
guiente no recogerá las ideas de la A. I. T. Casi 
el mismo proceso sigue El Obrero, de Palma de 
Mallorca. En Madrid, ante la necesidad de 
crear un órgano obrero, sale a la calle La 
Emancipación, el 19 de junio de 1871, perió- 
dico que recibirá el elogio de Engels. 


Exiliado de Francia, llegó a España Paul La- 
fargue, yerno de Marx, a mediados de 1871. 
Obligado a trasladarse al interior, se dirige a 
Madrid al finalizar el año. En contacto con las 
secciones madrileñas y el Consejo Federal, in- 
gresa en la Sección Varia y comprueba la or- 
ganización y peculiaridades de la Internacio- 
nal en España. No deja de sorprenderle que la 
Alianza de la Democracia Socialista y la Aso- 
ciación Internacional de Trabajadores sean 
una misma cosa o, lo que es igual, todo miem- 
bro de la Asociación lo era al mismo tiempo de 
la Alianza. Empieza a colaborar en La Emanci- 
pación en enero de 1872. 
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El Primer Congreso Obrero, celebrado en Barcelona durante 

1870, significaría un paso decisivo en la organización del prole- 

tariado español. Un proletariado que tuvo que utilizar repetidas 

veces la huelga —como refleja este dibujo de la época— para 
hacer valer sus reivindicaciones. 
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Durante el período central del siglo XIX, proliferan los actos, reuniones y asambleas de todo tipo en que los-trabajadores se van organizando y 
haciendo oír su voz. Conferencias obreras —como ésta de San Isidro, en Madrid— contribuyen decisivamente aformar una conciencia de clase 
que en los años posteriores irá fortaleciéndose. Los inicios del movimiento obrero español fueron tan esforzados como fructíferos. 


LA VICTORIA ALIANCISTA 


En el II Congreso de la F. R. E., que se celebró 
en Zaragoza en abril de 1872, además de estu- 
diar un trabajo de Lafargue sobre la propie- 
dad, se consiguió dejar sin efecto la expulsión 
de redactores de La Emancipación, acusados 
de haberse metido en política, «conquista» 
que llevó a efecto la Federación madrileña 
bajo la dirección de Morago. 


El día 1 de abril, Mora recibe una carta en- 
viada por Bakunin al creer que aquél era uno 
«de los suyos», carta que llegaría hasta el Con- 
sejo General de Londres y sería una prueba 
para la expulsión del revolucionario ruso. 


Los hechos se precipitan. 1 de junio: aparece 
un artículo en La Emancipación —se atribuye 
a Mesa— titulado «Información Revoluciona- 
ria». Día 2: la Sección madrileña de la Alianza 
de la Democracia Socialista se manifiesta 
—siguiendo su criterio— por la disolución. 
Firman los hermanos Mora, Iglesias, Mesa, 
Pagés, Pauly, Castillón', Calleja y Sáenz. Día 3: 
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se reúne la Sección Varia de Madrid y decide 
expulsar a Mesa, Sáenz y Calleja por presunta 
falta de disciplina ideológica en el artículo 
«Información revolucionaria». El resto de los 
firmantes de la circular sobre la Alianza se 
encuentra en la misma situación y pide al 
Consejo Federal de Valencia que dictamine 
sobre el asunto, pero éste se inhibe. Los «trai.- 
dores» deciden constituirse en núcleo de la 
Internacional y solicitan la admisión al Con- 
sejo General de Londres. La respuesta afirma- 
tiva vendrá firmada por el secretario para Es- 
paña, Federico Engels, el 15 de agosto de 1872. 
El nombre adoptado por este grupo será el de 
Nueva Federación Madrileña, que recibió un 
total de doce adhesiones de secciones locales. 


Al Congreso de La Haya asiste la máxima 
—cuantitativamente hablando— representa- 
ción española. Por la Federación de la Región 
Española, el delegado de Sevilla, Nicolás Mar- 
selau; por Barcelona, Farga Pellicer y Carlos 
Alerini; por Madrid, Morago; representando a 
la Nueva Federación Madrileña y ya una sec- 


ción de Lisboa, Pablo Lafargue, acompañado 
de José Mesa. Los miembros de la F. R. E. se 
declaraban aliancistas: Morago en Madrid y 
Pellicer en Barcelona eran los enlaces directos 
de Bakunin; Alerini era un profesor francés 
exiliado que estuvo con Bakunin en Marsella 
durante 1871, y Marselau, un exseminarista y 
futuro novicio de la Trapa. Esta delegación se 
mostró muy activa durante el V Congreso. 


Tras la escisión, los anarquistas celebrarán su 
I Congreso en Córdoba, el 25 de diciembre de 
1872, mateniendo en su seno a la mayoría del 
proletariado español. El I Congreso marxista 
tiene lugar en Toledo, el día 25 de mayo de 
1873, y a él sólo asisten cinco de las doce fede- 
raciones. 


La I República va a bloquear el movimiento 
obrero: en primer lugar, por la actitud nega- 
tiva de los apolíticos con su «política» de abs- 
tención y acción directa; además, por los re- 
sultados «salvajes» —según el Gobierno— de 
la rebelión cantonal. Esta falta de participa- 
ción política trajo como consecuencia que 
todo el movimiento obrero se viese puesto 
fuera de la ley, situación que mantendrá hasta 
1881. El pequeño núcleo marxista, impotente 
ante la velocidad del desarrollo de la I Repú- 
blica, atrapado entre un frente interior —los 
anarquistas— y otro exterior —la prohibición 


«e 


Retrato de Francisco Mora, uno de los fundadores de la Sección 

española de la A. 1. T., así como del posterior Partido Socialista. 

Mora tue secretario del primero y segundo Consejo Federal naci- 

dos del Congreso Obrero de 1870. Se enfrentaría decididamente a 
la tendencia bakuninista personificada por Morago. 


Exiliado de Francia, Paul Lafargue —al que vemos— llega a Es- 

paña a mediados de 1871. Ya en Madrid meses más tarde, este yerno 

de Marx comprueba de manera directa la organización y peculiari- 

dades de la Internacional en España. Ejerció gran influencia entre 
los dirigentes obreros de línea socialista. 


de la Internacional—, no hizo más que ce- 
rrarse sobre sí mismo. José Mesa debe mar- 
char a Francia y Mora se encuentra en Barce- 
lona. El encargado de la organización la deja 
en manos de un joven tipógrafo de veinticinco 
años: Pablo Iglesias Posse. Iglesias mantiene 
correspondencia con Mora y Mesa; este último 
desde París enlazaba con Londres y Madrid. El 
fin de todos los planes estaba en aplicar los 
acuerdos de La Haya, y para ello se cuenta con 
la vitalidad de Iglesias, el entusiasmo de Mesa 
y la necesidad de Marx y Engels. Por fin, «en el 
banquete del 2 de mayo de 1879, celebrado en 
una fonda de la madrileña calle de Tetuán, 
quedó fundado el Partido Democrático Socia- 
lista Obrero Español. De sus 25 fundadores, 20 
eran obreros (16 tipógrafos, dos joyeros, un 
marmolista y un zapatero) y cinco intelectua- 
les. Se nombró una Comisión para redactar el 
programa y trazar las bases de la organiza- 
ción, compuesta por Pablo Iglesias, Victoriano 
Calderón, Alejandro Ocina, Gonzalo Zubiau- 
rre y Jaime Vera. La primera Asamblea del 
nuevo partido se celebró el 20 de julio del 
mismo año, en una taberna de la calle de la 
Visitación. Allí se nombró, con carácter secre- 
to, la primera Comisión Ejecutiva, compuesta 
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INFORMACIÓN REVILUCIONARIA. 


En vista de los escandalosos robos cometidos 
por todos los gobiernos que se har sucedido en 
España de cuarenta años á esta parte; 

En vista de la profúinda corrupcion de todos 
los partidos actuales, encubridores, cuando no 
participes, de las dilapidaciones y estafas del 
poder; 

En vista de la imposibilidad de juzgar y apli- 
car el merecidos castigo á hombres como Sagas- 
ta, convictos de robo con circunstancias agra- 
vantes, mientras dure la actual organizacion 
politico-social, que favorece á los ladrones al 
por mayór; 

Proponemos á todos los hombres verdadera- 
mente revolucionarios que en vez de perder el 
tiempo esforzándose en demostrar que los repre- 
sentantes de la burguesía en el poder roban to- 
davía con mas cinismo que sus representados, 
cosa que todo el mundo sabe y de la cual ellos se 
rien; en vez de pedir que los ladrones públicos 
sean juzgados y condenados dentro de un siste- 
ma que ellos han fundado para quedar impunes, 
dirijan todos sus esfuerzos á practicar una IN- 
FORMACION REVOLUCIONARIA acerca de 

los bienes que actualmente posee cada hombre 
político y sus allegados, y los que poseian al em- 
pezar su carrera. Esta INFORMACION que 
proponemos deberia abrazar las categorias que 
siguen: > 

1.* Todos los que en el último periodo de cua- 
renta años han desempeñado cargos públicos, 
retribuidos ó no, como ministros, generales, con- 
sejeros, magistrados, directores, administrado- 
res de aduanas, alcaldes, regidores, etc. 

2." Todos los que con ellos han celebrado con- 
tratas de servicios públicos, como caminos, Ca- 

_nales, minas del Estado, abastecimientos milita- 
res, trasportes maritimos, diferentes obras pú- 
blicas, alumbrados, empedrados, etc., etc. 

3." Todos los hombres políticos que no ha- 
biendo ejercido funciones públicas, ban vivido á 
la sombra de los gobiernos prestándoles su apo- 
yo en las Córtes ó encubriendo sus iniquidades 
bajo la máscara de una falsa oposicion. 

Para averiguar los nombres de todos estos in- 
dividuos no habria mas que acudir á la «Guia de 
forasteros,» y para tener noticia exacta de sus 
bienes ir al Registro de la Propiedad. En cada 
localidad podria nombrarse desde luego una co- 
mision que fuese preparando estos importantes 

. trabajos, y cuando la revolucion triunfante des- 
truya el viejo edificio social que ya se desmoro- 
na, todos los datos adquiridos por medio de las 
comisiones de INFORMACION, reunidos en ma- 
nos del poder revolucionario que se constituye- 
ra, servirian para decretar la confiscacion ó 
sea restitucion de todos los bienes robados. 

De este modo la clase obrera no quedaria bur- 
lada el Cia solemne de su justicia, y los saltea-. 
dores políticos podrian huir en buen hora á otras 

- regiones para librarse de la cólera popular. 


Reproducción del artículo «Información Revolucionaria». publi- 
cado en «La emancipación» del 1 de junio de 1872. Acusados de 
falta de disciplina ideológica, fueron expulsados de la Alianza de la 
Democracia Socialista con este motivo Mesa —a quien se atribuyó 
la redacción del texto—, Sáenz y Calleja. La escisión entre las dos 
tendencias del inicial movimiento obrero español se consuma. 
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por: secretario, Pablo Iglesias; tesorero, Ino- 
cente Calleja; contador, Alejandro Ocina; vo- 
cales, Victoriano Calderón y Gonzalo Zubiau- 
rre (6), . 


«Y a la vieja sociedad burguesa, con sus 
clases y sus antagonismos de clase, sus- 
tituirá una asociación en que el libre de- 
sarrollo de cada uno condicione el libre 
desarrollo de todos.» 

(Marx-Engels: «Manifiesto Comunista»). 


XK *X * 


La segunda mitad del siglo XIX español ha 
marcado definitivamente la Historia Moderna 
de nuestro país. En este período se agudiza la 
lucha entre el régimen estamental y la bur- 
guesía. En una primera fase, el entusiasmo 
burgués decide dar el golpe de gracia al Anti- 
guo Régimen: la vanguardia burguesa actuará 
a través del Ejército. La cumbre de este pro- 
ceso es Prim, quien será el último militar ase- 
sinado como político. La bala que mató a Prim 
dio de lleno en el liberalismo. La segunda fase, 
ambientada en la I República, convertirá a la 
burguesía en un muñeco de sí misma. Pavía 
oficiará el ceremonial de unión de la sociedad 
estamental con la industria en el lucrativo 
matrimonio de la Restauración. En ese mo- 
mento se consolida una superestructura co- 
mún. Con las desamortizaciones habíamos 
asistido a lo que Marx llamó «vía prusiana » de 
transición del feudalismo al capitalismo; para 
finalizar el siglo, España cuenta con un 
feudo-capitalismo. 


En este desarrollo hay un elemento decisivo: 
la aparición del proletariado con conciencia 
de clase en los años setenta. 


LOS BAKUNINISTAS 
EN ACCION 


«Es sabido que, al escindirse la Internacional, 
los miembros de la Alianza secreta consiguieron 
el predominio en España. España es un país tan 
atrasado desde el punto de vista industrial que es 
imposible hablar siquiera en ella de una eman- 
cipación inmediata de la clase obrera. La Repú- 
blica ofrecía la posibilidad de comprimir ese 
proceso en el lapso de tiempo mínimo y posible. 
Pero esa oportunidad sólo podía aprovecharse 
mediante la intervención política activa de la 
clase obrera española. 


El Gobierno había convocado elecciones a Cor- 
tes constituyentes: ¿qué posición debía asumir 


($) Manuel Núñez de Arenas y Manuel Tuñón de Lara: «Histo- 
ria del movimiento obrero español», Nova Terra, Barcelona, 
1970, página 127. 


la Internacional? Los jefes bakuninistas estaban 
en un mar de confusiones; los trabajadores que- 
rían «ver hechos»... 

Se decidió consecuentemente que la Internacio- 
nal no tenía que seguir política alguna en tanto 
que Asociación, y que cada uno de sus militan- 
tes podía obrar como le pareciera, y sumarse 
según su gusto a cualquier partido. Contribu- 
yendo así a que los elegidos fueran casi exclusi- 
vamente republicanos burgueses. 


Los aliancistas no podían mantenerse mucho 
tiempo en la ridícula posición que habían adop- 
tado con su pícara política electoral; de otro 
modo, podían dar por terminado su dominio de 
la Internacional española. Tenían por lo menos 
que aparentar una acción. Y lo que pensaron que 
podía salvarles fue... la huelga general. 

Los bakuninistas se vieron obligados a lanzar 
por la borda todo su programa tradicional: sa- 
crificaron la doctrina según la cual es un deber la 
abstención política; en vez de suprimir el Esta- 
do, intentaron más bien crear gran número de 
nuevos Estados más pequeños; y tomaron parte 
en un movimiento reconocidamente burgués, fi- 


gurando tranquilamente en las Juntas de las di- 
versas ciudades. 


El griterío ultrarrevolucionario de los bakuni- 
nistas se concretó, pues, en sublevaciones sin 
perspectiva alguna desde el primer momento, o 
bien en la adhesión a un partido burgués que 
explotó a los obreros del modo más vergonzoso y 
que les trató además a patadas. 


Con ello, quizá queda impracticable durante 
años una reorganización internacional del pro- 
letariado español. 


En una palabra, los bakuninistas nos han dado 
en España un ejemplo insuperable de cómo no se 
hace una revolución (7).» 


«El primer paso de la revolución obrera 
será la exaltación del proletariado al 
poder, la conquista de la democracia.» 
(Marx-Engels: «Manifiesto Comunista»). 
WM T.A.yJ.L. 


(”) Friedrich Engels: «Los bakuninistas en acción. Informe 
sobre la sublevación española del verano de 1873». Recogido 


en «Revolución en España» (Marx y Engels), Ariel, Barcelona, 
1973. 


En una fonda 

de la madrileña 
calle de Tetuán, se 
funda, el 2 

de mayo de 1879, 
el Partido 
Democrático 
Socialista Obrero 
Español. 
Secretario de su 
Comisión Ejecutiva 
es nombrado 

el joven tipógrato 
Pablo Iglesias 
Posse — ¡unto 

a estas líneas—, 
llamado 
posteriormente 
«padre del 
socialismo 
español». 
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Cultura de masas en 
Cataluña, 1931-1936 


En la Cataluña republicana de los años treinta, y pese a una coyuntura socioeconómica realmente tensa, se plantearon importantes 
problemas relativos a la especificidad y caracteres de una cultura obrera como alternativa revolucionaria. En la imagen, aspecto de una 
clase nocturna para trabajadores en un ateneo popular barcelonés durante este período. 


Pere Sola 


PO 


AY montones de artículos, memorias y manuales sobre nuestra 
Segunda República en sus aspectos político, social y econó- 
mico. Pero existe un aspecto tratado muy marginalmente en 

todos ellos y que sin duda merecería más atención de la que habitual- 
mente se le ha venido dando. Me refiero al papel, al importante 
papel, jugado por la llamada «cultura de masas» a lo largo del 
período 1931-1936. Qué características presentaba aquélla y cómo 
interfería dialécticamente con la praxis social y política, es lo que 
trataré de poner de relieve en este artículo. 


I. PROBLEMAS 
. CULTURALES 
ESPECIFICOS DE 
CATALUÑA 


Voy a centrarme en Catalu- 
ña, unidad bien diferenciada 
en aquellos momentos en el 
marco de la naciente Repú- 
blica. Por un lado el proceso 
industrial catalán había 
atraído, a lo largo de la dé- 
cada anterior (de 1921 a 
1930), a un número inaudito 
de inmigrantes rurales. Sólo 
el 28 por 100 del aumento 
global de población catalana 
se debía al crecimiento natu- 
ral. El resto —casi 350.000 
personas— resultaba del mo- 
vimiento migratorio!. 


Otro factor diferenciador, con 
relación a las restantes áreas 
industrializadas del Estado, 
era el predominio ideológico 
casi absoluto, entre la clase 
obrera, del movimiento 
anarcosindicalista. Como se 
sabe, desde 1910, la C.N.T. 
encuadraba a los sectores 
más combativos del proleta- 
riado catalán. En fin, otro 
elemento específico de Cata- 
luña era la existencia de una 
elevada conciencia nacional, 
que se manifestó de modo 
transparente con ocasión del 
llamado Estatuto de Nuria, 
que fue plebiscitado el 3 de 
agosto de 1931 con algo más 
de un 97 por 100 de votos a 
favor, sobre el total de los vo- 
tos emitidos. Con todo, en 
Barcelona capital, el absten- 
cionismo y los votos negati- 
vos, nulos y en blanco alcan- 
zaron casi el 38 por 100, 
mientras que en Barcelona 
(provincia) se situaron alre- 
dedor del 15 por 100. 


En Cataluña, y muy espe- 
cialmente en Barcelona y lo- 


! En el mismo período, 1921-1930, el 
saldo migratorio del otro gran centro de 
atracción, Madrid, fue de 219.600, se- 
gún García Barbancho. Véase Tama- 
mes: La República. La era de Franco. 
Alfaguara, Madrid, 1975. 


calidades industriales pró- 
ximas, los efectos de la inmi- 
gración empezaban a acu- 
sarse lo bastante como para 
dar lugar a un verdadero de- 
bate sobre el presente y el fu- 
turo de la cultura y de la pro- 
pia identidad cultural y na- 
cional. Unos hablaban de la 
«castellanización» de Barce- 
lona; otros —más optimistas 
en cuanto a la integración del 
contingente forastero— con- 
sideraban que más impor- 
tante que esta «castellaniza- 
ción» demográfica era la ca- 
talanización constante y pro- 
gresiva que se iba operando a 
lo largo de la República, ca- 


no será, 
tocos nuestros presos. 


condiciones. 


Ferroviarios y Sanidad. 


AL PUEBLO ESPAÑOL 


Ha sido proclamada la República en España. 

El nefasto Borbón que nos tenía la argolla al cuello, ha 
tenido que dejar el poder. 

El Ayuntamiento, la Diputación, Correos y Telégrafos, 
estin en manos del pueb o. Para sancionar estos he- 
chos, el pueblo debe manifestarse en la calle. 

No nos entusissma una República burguesa, pero no con- 
sentiremos una nueva dictadura. 

Contra una posible reacción de los elementos armados, el 
pueblo debe estar en ¡ue. 

Sila República na de consolidarse será indudablemente 
centande con ta organización obrera, de lo contrario, 


Como condición previa, exigimos la inmediata libertad de 
Cespu.s de esto, primordialisimo, impondremos otras 


LA CONFEDERACIÓN REGIUNAL DEL TRABAJO DE 
CATALUÑA DECLARA LA HUELGA GENERAL Y ES- 
TA A LA ESPECTATIVA DE LOS ACONTECIMIENTOS. 

¡¡Por la libertad de los presos!! ¡¡Por la revoluelón!! 
¡Viva la Confederación “acional del Trabajo de España! 


Qu: can exceptuados del paro los ubroros de la Alimen- 
tación, Limpieza, Agua Sas y Electricidad. Prensa. 


Por la organización obrera, 
Comité Regional de Cataluña, Federació: 
Local de Síndicatos de Baroelen» 


talanización que afectaba no 
sólo a Barcelona sino a toda 
Cataluña. Un publicista de la 
Prensa obrera, Angel Estivill, 
llegaba incluso a afirmar en 
1935 que «es un hecho, que 
no puede desmentir ninguna 
estadística de inmigración que 
los obreros leen, cada día más, 
prensa y libros catalanes. El 
éxito de los libros de Aymamí, 
de Foix y del mío propio, con 
cifras de venta jamás soñadas 
para libros catalanes, lo de- 
muestra. Y si alguien dijese 
que esto es accidental, provo- 
cado por la misma magnitud 
de los hechos comentados, le 
contestaré que no hace mucho 


Llamamiento del Comité de Cataluna de la Federacion de Sindicatos de Barcelona 
(anarcosindicalista), al día siguiente de proclamarse la ll República. Esta, en su Constitu- 
ción, declaraba que «el servicio de la cultura es atribución esencial del Estado». 
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tiempo todavia la Prensa cata- 
lana vivía milagrosamente 
(precariamente), y actualmente 
es un diario catalán el se- 
gundo en la escala de ventas 
en Cataluña. La Humanitat, 
diario republicano-demócrata, 
pero que .leen —desgraciada- 
mente nó existe ninguno 
obrero publicado en catalán— 
los trabajadores de toda Cata- 
luña y que, debido a esto, 
cuida más que ninguna otra 
sección la que se refiere a tra- 
bajo, es el que, después de La 
Vanguardia, más se vende en 
nuestra tierra»?. 


2 Véase Estivill, A.: «A propósit d'es- 
tadístiques», L'Hora, n.250, tercera 
época. Palma de Mallorca, 13-IX-1935. 


II. LA «CULTURA DE 
MASAS» EN EL 
PANORAMA EUROPEO 


En este contexto debemos si- 
tuar la dinámica cultural «de 
masas» en la Cataluña repu- 
blicana. Hay que tener pre- 
sente que lo que filósofos y 
sociólogos llamaban «prota- 
gonismo de las masas» o 
«irrupción de las masas en la 
historia» constituía un fenó- 
meno que, desde la primera 
Revolución Industrial, y en 
cierto modo a remolque de 
los profundos cambios ope- 
rados en la tecnología y los 
medios de comunicación de 
masas (radio, etc.), no había 
dejado de crecer en impor- 


Lo, $ 


La existencia de una elevada conciencia nacional en Cataluña se manifestó de modo 

transparente con ocasión del llamado Estatuto de Nuria, plebiscitado el 3 de agosto de. 

1931 con algo más de un 97 por 100 de votos afirmativos. En los días anteriores a dicho 
plebiscito, la foto recoge una invitación al «sí» insertada por un periódico catalán. 
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tancia. Se trataba de un fe- 
nómeno universal, igual- 
mente presente en los países 
industrializados de Occi- 
dente que en la U.R.S.S. La 
«cultura de masas» como he- 
cho irreversible era objeto de 
muy diversas valoraciones en 
función de las principales es- 
trategias político-sociales 
existentes. En la Europa de 
los primeros años 30 el de- 
bate cultural-político giraba 
en torno a tres opciones o 
proyectos culturales. En 
primer lugar, el fascismo 
que había conseguido agluti- 
nar, sobre la base de una 
mística autoritaria y pseudo- 
rrevolucionaria, las aspira- 
ciones de una pequeña bur- 
guesía radicalizada y enarde- 
cida. En cierto modo, el 
fascismo-nazismo represen- 
taba una respuesta al reto del 
modelo soviético. La revolu- 
ción bolchevique había cau- 
sado un impacto enorme en 
las organizaciones obreras y 
en la intelectualidad de las 
democracias liberales. La 
construcción del socialismo y 
de una nueva cultura obrera 
suscitaba un interés, cada 
vez más crítico, por parte de 
aquéllas. De modo que, junto 
a un movimiento de adhesión 
incondicional a Stalin y a sus 
directrices, ya mucho antes 
de su acceso al poder (sindi- 
calismo revolucionario en 
Francia, anarcosindicalismo 
en España), el modelo sovié- 
tico político-cultural fue juz- 
gado con ojos críticos o re- 
chazado. Al lado de esta pri- 
mera oposición de izquierdas 
al proyecto soviético, surge 
luego otra: la acaudillada por 
Leon Trotski, quien en 1932 
podía escribir que «la liqui- 
dación de la grosera tutela me- 
cánica, ejercida por la buro- 
cracia staliniana sobre todas 
las formas de creación espiri- 
tual, es la condición indispen- 
sable de un incremento del valor 
literario y cultural de los jóve- 
nes elementos proletarios en la 


URSS por el camino de la cul- 
tura socialista»?. 


Un tercer proyecto cultural, 
que eri cierto modo se colo- 
caba ahora en una actitud 
defensiva, era el viejo modelo 
demo-liberal, al cual perma- 
necía adicta parte de la inte- 
lectualidad europea. En el 
Estado español, pensadores 
procedentes de esferas «aca- 
démicas» como Eugeni d'Ors 
u Ortega y Gasset se esforza- 
ron en las dos décadas prece- 
dentes en insuflar energías a 
dicho modelo liberal, no sin 
caer a veces en actitudes re- 
celosas —cuando no franca- 
mente contrarias— a las 
«masas» y a su cultura. A 
todo ello hay que añadir, en 
el caso de España, el rearme 
ideológico-cultural de signo 
tradicionalista y católico- 
conservador operado a lo 
largo de la II República y en 
especial durante el Bienio 
Negro. Ni que decir tiene 
que, con la victoria franquis- 
ta, el modelo cultural que se 
impuso fue una amalgama del 
tradicionalista y el fascista a 
que antes me he referido?*. 


NI. LA POTENCIACION 
DE UNA CULTURA DE 
MASAS REPUBLICANA 


Pero volvamos al comienzo 
de la República en Cataluña. 
La República era, por defini- 
ción, un régimen basado en 
el consenso democrático. Las 
leyes republicanas sanciona- 
ban, por lo menos en teoría, 


3 Véase Trotski, Leon: Sobre arte y 
cultura. Alianza Editorial, 1971, pág. 
173 (Carta a M. Parijanin). V. también 
Serge, Víctor: Litterature et révolu- 
tion. Maspero, París, 1976. 


4 Dicho rearme católico-conservador 
en los campos cultural y educativo, está 
bien expuesto por Mariano Pérez Galán 
en su libro La Enseñanza en la Se- 
gunda República. Cuadernos para el 
Diálogo, Madrid, 1975, aunque desde 
una óptica excesivamente «central». 


«Eugeni d'Ors —al que vemos— inicio ya hace tiempo una epoca de predominio de los 

poetas, de los «snobs» y de los profesores, gente toda ella incomunicada del pueblo», 

se escribía en «L'Opinió» ya durante 1928. D'Ors, como Ortega, representó un tipo de 
cultura recelosa ante las masas populares. 


el protagonismo de las ma- 
sas, pero no como multitud 
amorfa e invertebrada, sino 
como suma de individuos 
responsables que expresaban 
sus preferencias mediante el 
voto y la elección de repre- 
sentantes a las diversas ins- 
tancias de gobierno. Las me- 
jores energías del nuevo ré- 
gimen debían destinarse a la 
formación desde la base, es 


decir desde la infancia (por la 
educación), de ciudadanos 
demócratas. En este sentido, 
la Constitución de la Repú- 
blica Española (1931) afir- 
maba taxativamente que «el 
servicio de la cultura es atri- 
bución esencial del Estado» 
y establecía que «la Ense- 
ñanza será laica, hará del tra- 
bajo el eje de su actividad me- 
todológica y se inspirará en 
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LABOR CULTURAL 


Conviene que todas las iniciativas fa- 

vorables a la cultura ten$an una base 

funcional más que una base orgánica, 
porque la función crea el órgano 


Justa o equivocadamente, la Prensa anarcosindicalista valoraba en gran manera la la 
«Tierra y Libertad» (3-1X-1936), donde se hacía un llamamiento a una cultura de 


ideales de solidaridad huma- 
na». Y de modo coherente, se 
fijaba la gratuidad y obliga- 
toriedad de la Enseñanza 
Primaria. Y, en la misma lí- 
nea de estos puntos del Artí- 
culo 48 de la Constitución, se 
pronunciaba el Artículo 98 
del anteproyecto de Consti- 
tución de Cataluña de 1932, 
al indicar que la Enseñanza 
«Oficial que se organice en Ca- 
taluña de acuerdo con el Artí- 
culo séptimo del Estatuto, de- 
berá ser laica e inspirada en 
los ideales de trabajo, justicia 
social y solidaridad humana». 


Se trataba, pues, de reforzar 
no sólo las instituciones re- 
publicanas sino también una 
mentalidad de masas repu- 
blicana. Y si esto era vital 
para el naciente régimen a 
nivel estatal, más lo era si 
cabe en la Cataluña autóno- 
ma, donde la principal orga- 
nización sindical que encua- 
draba un sector mayoritario 
de la clase trabajadora bien 
pronto empezó a mostrarse 
hostil a una República y a 
una autonomía que introdu- 
cían únicamente cambios 
formales y cuyas promesas 
cada vez sonaban más a va- 
cío, en la medida en que las 
condiciones de vida de las 
clases explotadas se degra- 
daban más y más. 


Queda, por lo tanto, claro 
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que sin una política cultural 
de masas la República no 
podía afianzarse. Había que 
sustraer a las masas del in- 
flujo de las corrientes ideoló- 
gicas anti-republicanas. Pero, 
¿cómo? Se daba el caso de 
que la ideología y cultura 
que las fuerzas republicanas 
del primer Bienio debían 
transmitir, difundir, había 
sido hasta el momento pa- 
trimonio de minorías vincu- 
ladas a esferas académicas y 
siempre dentro de las coor- 
denadas culturales de la bur- 
guesía. A lo sumo había afec- 
tado a una cierta «aristocra- 
cia obrera». Pero, en conjun- 
to, puede afirmarse que la 
orientación cultural institu- 
cionista, exactamente igual 
que en Cataluña el «Noucen- 
tisme» orsiano y pratdelarri- 
biano (permítaseme el bar- 
barismo) y la cultura norma- 
lizada que de él deriva, no 


eran en absoluto patrimonio. 


de las clases populares. 


IV. EL DIVORCIO ENTRE 
OBREROS 
E INTELECTUALES 


Todavía en el área geográfica 
del Estado donde el partido 
socialista y la UGT predomi- 


bor cultural. Sirva como ejemplo este titular de 
«base funcional» frente a la de «base orgánica». 


naban, en especial en Ma- 
drid, se había producido cier- 
to transvase de los puntos de 
vista institucionistas a las 
masas obreras. El fenómeno 
venía de lejos. Pero en Cata- 
luña las directrices culturales 
liberal-burguesas del Nou- 
centisme resultaron siempre 
algo por completo ajeno a las 
necesidades y expectativas de 
la clase obrera. Con el agra- 
vante de que el desfase entre 
la alternativa cultural 
liberal-burguesa y los traba- 
jadores se había acentuado si 
cabe en la tercera década de 
siglo, coincidiendo con la ra- 
dicalización de los conflictos 
sociales y el paréntesis de la 
Dictadura. Y hasta tal punto 
es ello cierto que, a finales de 
aquélla, concretamente a úl- 
timos de marzo de 1928, un 
miembro de la «intelligent- 
sia» catalana llevaba a cabo 
desde las páginas del sema- 
nario L'Opinió un verdadero 
«mea culpa», entre agudo y 
moralizante, de lo que él de- 
nominaba «el divorci entre els 
obrers i els intel.lectuals». Opi- 
na dicho autor que «por dis- 
tintas razones la obra de nues- 
tros intelectuales ha caído casi 
toda en zona burguesa, social- 
mente afecta a la derecha, de 
nuestro pueblo», cosa que no 
ha ocurrido en los restantes 
movimientos proletarios de 
Europa, donde figuran al 


frente grandes intelectuales, 
sabios y profesores. 


Y prosigue su dictamen (tra- 
duzco del catalán): 


«Nuestros intelectuales, en gene- 
ral, se hallan muy lejos de esta 
actitud. No tienen ni la sensi- 
bilidad, ni la generosidad ne- 
cesarias para ponerse al lado 
de los trabajadores. Por esta 
razón, nuestra terapéutica so- 
cial apenas posee más que dos 
sistemas exclusivos, extremos 
y apuros: la beneficencia y 
la mala fe. Por esta razón, en 
nuestra dulce Barcelona las 
cosas van tan bien para los 
señores de Sarria y se pudren 
de miseria los ciudadanos de 
las barracas.» El divorcio en- 
tre la intelectualidad y el 
mundo obrero es, en opinión 
del articulista, suicida: «Te- 
nemos que reconocer que a los 
intelectuales jóvenes les ha fal- 
tado, en interés de la colectivi- 
dad, sentido táctico. La gene- 


ración anterior, la de los 45 
años para arriba, demostró ser 
más práctica, más política, 
que la nuestra. (Pero) Eugeni 
d'Ors inició ya hace tiempo 
una época de predominio de 
los poetas, de los «snobs» y de 
los profesores, gente toda ella 
casi incomunicada del pueblo 
(...). Si entonces no se sentía la 
política, mucho menos podía 
sentirse la lucha de clases. 
Comprendemos perfectamen- 
te que para un literato distin- 
guido aquella lucha no po- 
día tener ninguna amenidad. 


Le resultaba más grato entre- 
garse a la contemplación de 
las cosas plácidas. Era necesa- 
rio un poco de buena voluntad 
para acercarse al espectáculo 
de nuestras organizaciones 
obreras, mezcla caótica de 
misticismo y de energumenis- 
mo, de candidez y de perversi- 
dad. En conjunto, daba la im- 
presión de un caso de patolo- 
gía colectiva». Y frente a ello 


lo más cómodo era deser- 
tar, 


A la vista de este divorcio, se 
trataba por parte de las fuer- 
zas republicanas catalanas 
de incidir en una cultura de 
masas y de orientarla par- 
tiendo de una situación des- 
favorable. 


V. LOS ATENEOS Y LA 
CULTURA OFICIAL DE LA 
GENERALITAT : 


En Cataluña existía de anti- 
guo un vasto y rico movi- 
miento cultural popular. 
Ciertamente, la cultura autó- 
noma que cultivaban las 
numerosas entidades y ate- 
neos de ciudades y pueblos, y 
de las barriadas de Barcelo- 
na, constituía un panorama 


5 L'Opinió (Barcelona), 17-III-1928. 
Sobre el fugaz coqueteo de Eugeni 
d'Ors con la izquierda, véase Jardi, En- 
ric: Eugeni d'Ors, vida i obra. Ayma, 
Barcelona, 1967, págs. 225, 345. 


El edificio de la Universidad de Barcelona puede simbolizar certeramente una cultura oficial y académica que no correspondia a los 


intereses del proletariado, sobre todo en una época en que éste surgió con tanto ímpetu como la !! República. 
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exuberante y algo deficiente 
e inconexo. Pero represen- 
taba un esfuerzo voluntarista 
de autoeducación, de auto- 
formación obrera y menes- 
tral, que difícilmente podían 
estar dispuestos a reconocer 
los directores culturales del 
Noucentisme. Este movi- 
miento cultural popular ha- 
bía aprovechado las facilida- 
des que ofrecía la legislación 
vigente en relación al dere- 
cho de asociación con fines 
culturales y a la libertad de 


expresión. Pero topó periódi- 
camente con disposiciones 
represivas cada vez que se 
enrarecía el clima social. 
Muchos centros republica- 
nos, laicos y anarquistas de 
cultura popular habían sido 
clausurados en la última dé- 
cada del XIX,. después de la 
Semana Trágica y antes y 
durante la Dictadura de 
Primo de Rivera. 

Ahora bien, ¿qué hicieron los 
directores culturales republi- 
canos —en especial de 1931 a 


La viabiliaad de una cultura obrera en el seno de un régimen capitalista, y las caracterís- 

ticas que aquélla debía revestir en un régimen socialista hasta llegar al comunismo, eran 

objeto de un debate especialmente apasionado durante la década de los treinta. (Repro- 
ducimos el cartel de la «Exposició del Nu» celebrada en Barcelona el año 1933.) 
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1933— con este rico movi- 
miento popular autónomo, 
tan amplio como deshilacha- 
do? Pues, sencillamente, tra- 
taron de aprovecharlo y en- 
cauzarlo. ¿De qué manera? 
Haciéndolo funcional, utili- 
zando su potencial. Se pro- 
dujo entonces una clara diso- 
ciación entre los centros que 
aceptaron este rol funcional 
de colaboración con la Gene- 
ralitat y los que no lo acepta- 
ron, entre colaboracionistas y 
recalcitrantes. Entre éstos 
hay que señalar sobre todo a 
los ateneos libertarios. Entre 
los que aceptaron el rol fun- 
cional citemos el Ateneu Po- 
litecnic, el Ateneu Enciclo- 
pedic Popular y el Centre de 
Dependents del Comerc i de 
la Indústria (CADCI). 


Se comprende que la labor 
de culturización, hecha a 
partir de unas premisas re- 
publicanas nacionalistas, 
fracasara, por=lo menos en 
buena parte. La Esquerra te- 
nía en su contra a la organi- 
zación más importante de la 
clase obrera, la CNT-FAI. Su 
programa cultural se situaba 
casi totalmente dentro de 
unos cánones ideológicos 
burgueses contrapuestos a 
los intereses de los trabaja- 
dores, quienes —por ejem- 
plo— se manifestaban en fa- 
vor del control obrero de los 
medios de producción y la 
abolición de la propiedad 
privada. 


Podrá argúirse que la rela- 
tiva impermeabilidad de la 
clase obrera catalana a los 
planes culturales de la Gene- 
ralitat se debió al factor lin- 
gúístico, a la barrera que su- 
ponía un intento de culturi- 
zación hecho en un idioma 
hasta cierto punto extraño a 
la clase obrera inmigrada. 
Pero éste es sólo un aspecto 
derivado de la problemática 
que exponemos aquí, y en 
bastantes ocasiones un falso 
problema: la mayoría de sin- 


dicalistas catalanes que yo 


he tratado (de la vieja CNT) 


tanto en territorio español 
como en el exilio, hablan ca- 
talán, sea cual fuere su ori- 
gen geográfico. Por otro lado, 
no faltaron los intentos reali- 
zados desde organizaciones 
obreristas minoritarias por 
conjugar las reivindicaciones 
nacionalitarias con los inte- 
reses de las clases explota- 
das. En este sentido, sobre- 
sale por su nivel intelectual 
la labor de los marxistas del 
BOC-POUM. No hay, a mi 
juicio, vuelta de hoja: el ver- 
dadero obstáculo con que 
topó la labor de culturización 
de la Esquerra residió en el 
carácter de clase de las pro- 
puestas del grupo político 
mayoritario en Cataluña. Ca- 
rácter de clase que una orien- 
tación paternalista y vaga- 
mente socializante no lo- 
graba ocultar. 


VI. ¿EXISTIA UNA 
«CULTURA OBRERA» 
A LA ALTURA DE LAS 
CIRCUNSTANCIAS? 


Hasta aquí hemos visto un 
movimiento cultural tradi- 
cional de base, rico y caótico 
al mismo tiempo, con mu- 
chas lagunas y sin excesiva 
coordinación. Y, junto a él, el 
proyecto cultural de la Es- 
querra que difícilmente se 
abría camino, si es que lo lo- 
graba, entre la clase obrera 
catalana. 


Ahora cabe dar un paso más 
y preguntarse si realmente 
existían las condiciones y el 
hecho de una «cultura obre- 
ra» en la Cataluña del pe- 
ríodo republicano. La pro- 
blemática de la viabilidad de 
una cultura obrera en el seno 
de un régimen capitalista, y 
de las características que 
aquélla debía revestir en un 
régimen socialista hasta lle- 


Aquí estuvo situada una importante escuela racionalista, cuyo funcionamiento a lo largo 

de veinte años se vio incrementado en la etapa republicana. Situada en El Clot (Barcelo- 

na), en la sede del Sindicato Fabril y Textil de la CNT, dicha escuela —como el resto del 
edificio— sería incautada tras la guerra civil por los falangistas. 


gar al comunismo, estaba en 
aquellos momentos de ra- 
biosa actualidad?. En Espa- 
ña, y más concretamente en 
el área de influencia del 
anarcosindicalismo, la res- 
puesta a aquella problemá- 
tica había consistido tradi- 
cionalmente en demostrar 
por los hechos la viabilidad 
de una cultura obrera gene- 
rada a partir del sindicato, la 


6 Véase Trotski, op. cit. pág. 172, donde 


transcribe la tesis de Lenin (contra Bu- 
jarin) en el sentido de que «en la me- 
dida en que una cultura es proletaria, 
no es aún cultura. En la medida en 
que existe una cultura, ya no es prole- 
taria». Trotski apostilla: «Mientras 
más el proletariado, ya en el poder, 
eleve su propia cultura, más cesará 
ésta de ser una cultura proletaria, ha- 
ciéndose cultura socialista». 


organización por excelencia 
de los trabajadores. Según el 
sindicalismo revolucionario, 
el sindicato era una especie 
de demiurgo y al mismo 
tiempo prefiguración de la 
sociedad sin clases. En este 
sentido, la formación peda- 
gógica y cultural de las clases 
explotadas no podía aplazar- 
se. De ahí la gran importan- 
cia concedida en medios sin- 
dicalistas a la labor cultural. 


VII. LA IDENTIFICACION: 
CULTURA CATALANA 
IGUAL A CULTURA 
BURGUESA 


Ahora bien, ¿hasta qué punto 
esta valoración de la labor 
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La realidad cultural catalana entre 1931 y 1936 ejemplifica la extraordinaria dependencia de 
mientos políticos y sociales, reflejo y respuesta a su vez de lo que pasa en la calle. 


cultural-formativa en la pra- 
xis sindical dio realmente lu- 
gar a una producción cultu- 
ral basada en unos presu- 
puestos ideológicos de clase y 
al servicio de esta clase? Es 
una cuestión insolventable 
desde presupuestos media- 
namente mecanicistas. Lo 
único que se puede afirmar 
es que en la Cataluña repu- 
blicana había núcleos obre- 
ristas minoritarios que culti- 
vaban, valga la redundancia, 
una cultura social-demócrata 
o marxista-leninista. Y un 
sector mayoritario del pro- 
letariado afecto al anarco- 
sindicalismo y a sus valores 
ideológico-culturales, entre 
los cuales podríamos indicar 
una tendencia, algo simplista 
y anacrónica ya por los años 
treinta, a un enciclopedismo 
de corte darwinista, autodi- 
dactismo, solidaridad de cla- 
se, tendencia a la valoración 
ética de la praxis político- 
social, primado del impera- 
tivo moral, democracia direc- 
ta, autogestión, etc. 


Aquí cabe preguntarse hasta 
qué punto unos y otros pro- 
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ducían cultura o producían 
propaganda. Se trata, en mi 
opinión, de un falso dilema: 
es imposible deslindar una 
de otra. O, en última instan- 
cia, hay que hacer esta dis- 
tinción con pinzas, sobre todo 
en una situación de relativa o 
franca hegemonía de las 
ideologías burguesas. En una 
situación de dominio ideoló- 
gico burgués (paralela a una 
situación de dominio por 
parte de esta clase social de 
los resortes económicos y es- 
tatales), está claro que una 
alternativa cultural obrera 
no reformista y conciliadora 
sólo puede asumir caracte- 
res defensivo-ofensivos. De 
ahí que en este caso la pro- 
ducción cultural «de clase» 
tienda a convertirse en pro- 
paganda. O, mejor, a apare- 
cer en forma de propaganda. 


Esto explica muy bien otro 
de los rasgos de la cultura 
obrera de estos años: el valor 
concedido a la preparación 
retórica, a la oratoria”. 


7 En los ateneos libertarios y en la 
prensa sindicalista, faísta o treintista, 
se daban lecciones de retórica. Tradi- 


la cuestión cultural respecto a los plantea- 
Contemplamos sobre estas líneas alguna propaganda 
política para las elecciones al Parlamento de la Generalitat 


Ahora bien, se da el caso de 
que esta cultura-propaganda 
obrera lleva implícita una vi- 
sión cultural crítica: se re- 
chaza la cultura dominante 
burguesa y sus instituciones. 
En algunos casos, globalmen- 
te; en otros, el rechazo no es 
total y salvaguarda o de- 
fiende parcelas de la cultura 
dominante: pensemos en la 
valoración positiva a que se 
ven sometidas determinadas 
corrientes literarias burgue- 
sas O algunos de los adalides 
burgueses de movimientos 
artísticos de vanguardia o de 
«ex-vanguardia», como el 
Modernismo, como Ibsen. 


En el caso de Cataluña, seme- 
jante antagonismo adopta la 
forma de postura hipercrítica 
con relación a la cultura catala- 
na. Se tiende a identificar, equi- 
vocadamente o no, cultura bur- 
guesa (extraña a los intereses 
y necesidades del pueblo) y 
cultura catalana. Dicha iden- 
tificación la efectúan mucho 
más fácilmente los anarquis- 


cionalmente, la cultura obrera ha sido 
mucho más una cultura oral que una 
cultura escrita. 


tas que los social-demócratas 
o revolucionarios marxistas. 
Con ello no quiero decir que 
los sindicalistas nos ofrezcan 
una formulación —o justifi- 
cación— clara de ello, ni ne- 
gar la existencia de núcleos 
minoritarios dentro de la fa- 
milia libertaria catalana que 
rechacen el simplismo de la 
fórmula «cultura catalana = 
cultura burguesa». Ahora 
bien, el grupo anarquista que 
parecía poseer una idea clara 
de la autonomía relativa de 
la cultura catalana con rela- 
ción a las formulaciones cul- 
turales e ideológicas de la 
bueguesía, constituía única- 
mente un sector reducido 
(aunque influyente e intelec- 
tualmente prestigioso) dentro 
de la CNT-FAI. Aquí se po- 
dría citar a los Felip Cortie- 
lla, Joan Peiró, Joan Ferrer, 
al núcleo de redactores del 
diario Catalunya, ya des- 
encadenada la Revolución 
social, a la entidad cultural 
Els d'ahir i els d'avui (Los de 
ayer y los de hoy), etc. 


Por su parte, la asimilación a 
que antes he hecho referencia 
entre «cultura burguesa- 
cultura catalana» carecía, 
repito, de una clara formula- 
ción teórica y de coherencia 
doctrinal. Por ello puede ocu- 
rrir que, cuando la procla- 
mación del Estatuto de Au- 
tonomía en 1932, desde las 
páginas del órgano oficial de 
la Confederación regional del 
Trabajo, Solidaridad Obrera, 
sean atacadas, por un lado, 
de modo feroz e incluso sec- 
tario las directrices cultura- 
les de la Esquerra..., pero se 
defienda simultáneamente (!) 
el derecho inalienable a la 
Enseñanza en y de la lengua 
materna, aunque sólo sea por 
razones de eficacia pedagógi- 
ca, es decir técnicas. 


A modo de recapitulación de 
lo tratado, digamos que en la 
Cataluña republicana de los 
años treinta y en una coyun- 


tura económico-social real- 
mente tensa, se plantearon 
importantes problemas rela- 
tivos a la especificidad y ca- 
racteres de una cultura 
obrera como alternativa re- 
volucionaria. Dicho tema no 
era en absoluto privativo de 
Cataluña, aunque aquí pre- 
sentaba aspectos peculiares 
visto, por un lado, el ascen- 
diente ideológico del anarco- 
sindicalismo entre los obre- 
ros de Cataluña, y debido 
también a la postulación de 
una cultura nacional. En de- 
finitiva, si algo pone en evi- 
dencia esta somera explora- 
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ción de los programas cultu- 
rales de la Esquerra, de los 
partidos obreros y de la or- 
ganización anarcosindicalis- 
ta, entre 1931 y 1936, es la 
extraordinaria dependencia 
de la cuestión cultural con 
relación a los planteamientos 
políticos y sociales, a su vez 
reflejo y respuesta de lo que 
pasaba en la calle. El triunfo 
del Frente Popular y los acon- 
tecimientos revolucionarios 
de 1936-1937, se apoyarían 
en dichos programas cultu- 
rales «de masas» pero, al 
mismo tiempo, servirían para 
probar su consistencia. M P.S. 
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EDITORIAL 


Malgrat les dificultats que, dia rera dia, obstaculitzen la nostra tasca, con- 
tinuem publicant el portantveu ¡i fent els sacrificis que calgui per a mantenir l'im- 
puls inicial de la nostra Secció de Cultura General. 

Voldriíem, peró, que tots valoritzéssiu com cal l'esforc d'aquestes hores. Es- 


casseja el paper, augmenten les dificultats, 


s'incorporen a les arraes. 


creix el mombre de companys que 


Nosaltres, mentre puguem, continuarem mantenint amb entusiasme la Secció" 
de Cultura, publicarem el portantveu encara que sigui amb menys págines, i col- 
laborarem amb els companys dels altres Clubs de Fábrica en tots els actes que 
organitzin i que siguin lexponent dels ideals colectius' que en aquests moments 
són Vanmhel de tot un poble en el camí de la seva victoria. 


La joventut es manifesta, fa articles, versos, es daleix per la música, creix 
» 


Durante la guerra civil, los servicios culturales de la Generalitat y de las organizaciones 

obreras aprovecharon la experiencia de los primeros años republicanos. He aquí como 

muestra la página inicial del boletín «Evolució» (abril de 1938), portavoz cultural de la 
BAMB, una de las concentraciones de fábricas y talleres colectivizados. 
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Política y sociedad en la 
República de Weimar 


Manifestación en Berlín el 1 de mayo de 1930. La crisis económica hizo crecer enormemente al Partido Comunista Alemán, el más combativo y 
organizado de la izquierda. En alto, Ernest Thálmann, máximo dirigente del Partido, saluda a la densa multitud que desfila. 


Juan Antonio Hormigón 


L 9 de noviembre de 1918 el can- 
CILLER DEL Imperio Max de 

Bade, anunciaba al jefe de la mayo- 
ría socialdemócrata en el parlamen- 
te, Friedrich Ebert, la abdicación 
del emperador Guillermo II (1859- 
1941), y le transmitía los poderes de 
canciller. Poco después otro diri- 
gente de la SPD, Scheidemann, pro- 
clamaba la República en el balcón 
del Reichstag. El fracaso de las ofen- 
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sivas militares de otoño, el recono- 
cimiento por parte de los jefes mili- 
tares Hindenburg y Ludendorff de la 
situación insostenible para impedir 
el avance enemigo sobre territorio 
alemán, unido a las movilizaciones 
interiores en contra de la continua- 
ción de la guerra, habían descom- 
puesto el prestigio imperial y desmo- 
ronado su sistema y estructura de 
poder. 


El período que va desde este 9 de 
noviembre hasta el 30 de enero de 
1933, fecha en que Hitler es nom- 
brado canciller y con ello sucumben 
las formas políticas republicanas, es 
conocido con el nombre de «Repú- 
blica de Weimar» o «Alemania de 
Weimar», por ser en esta pequeña 
ciudad de Turingia, patria de Goet- 
he, donde se reunió la Asamblea Na- 
cional Constituyente que votaría la 
Constitución. Estos años de comple- 
jas luchas políticas y sociales, de 
hondas crisis en el cuerpo y la con- 
ciencia alemanas, son los que va- 
mos a analizar brevemente en las 
paginas que siguen. 


La gran dibujante y pintora Káthe Kollwitz (1867-1945), captó admi- 

rablemente el patetismo y las miserias del pueblo alemán y tam- 

bién la solidaridad, energía y resolución de sus luchas. Buen ejem- 

plo es este apunte, «La manifestación», publicado en la revista 
gráfica obrera «A-J-Z». 


NACE UNA REPUBLICA 


La República estuvo marcada en sus comien- 
zos por la insurrección spartakista de enero de 
1919. Los spartakistas, dirigidos por Rosa Lu- 
xemburgo y Karl Liebknecht, se habían sepa- 
rado de los socialistas Independientes y fun- 
dado el Partido Comunista. El levantamiento 
ha sido analizado desde la izquierda como un 
movimiento justo y pleno de generosidad, 
culpando de traición a la socialdemocracia. 
Los historiadores socialistas hablan del aven- 
turerismo, de la irreflexión spartakista. El 
resto se limita a hablar simplemente del «te- 
rror rojo». 


Sin pretender avanzar una opinión original, si 
quisiera analizar los hechos desde la perspec- 
tiva del vacío de poder producido en Alemania 
en noviembre de 1918 y la aparente des- 
integración del aparato del estado. Es muy 
posible que los spartakistas, incluso con una 
dirigente tan lúcida como Rosa Luxemburgo, 
sufrieran el espejismo de la revolución repeti- 
ble. Octubre y la triunfante toma del poder por 
los bolcheviques estaba demasiado cerca para 
no caer en la tentación de seguir sus pasos. 
Entonces se demostró que toda vía revolucio- 
naria es irrepetible y la insurrección fracasó. 


El análisis spartakista era sin embargo justo 
en apariencia. El antiguo orden estatal se ha- 
bía desmoronado. Habían nacido comités de 
obreros y soldados. El socialista Eberth podía 
oficiar de Kerensky, caso de unir su partido al 
curso revolucionario. Las masas estaban en la 
calle. El momento era justo para dar un vuelco 
a la historia y transformar la revolución de- 
mocrática en socialista. Sin embargo, ni el 
aparato estatal era tan débil ni tan grande el 
vacío de poder. Los soldados dispararon y en 
el barrio de los periódicos, en Friedridstrasse, 
en Unter den Linden, en los alrededores de la 
puerta de Brandemburgo, apiñados tras las 
grandes bobinas de papel, los spartakistas ca- 
yeron bajo las balas y obuses de los 3.000 sol. 
dados con que entró en Berlín el socialista 
Noske. En su último artículo aparecido en la 
«Rote Fahne» del 14 de enero, Rosa Luxem- 
burgo hacía el crudo balance del fracaso: «Lo 
que constituve en el momento presente la llaga de 
la revolución es la falta de madurez política de la 
masa de soldados que siguen dejándose embau- 
car por sus oficiales y utilizar con fines contra- 
rrevolucionarios, basta esta prueba para com- 
prender que en este choque no era posible una 
victoria duradera de la revolución. Por otra parte 
esa falta de madurez no es en sí misma sino el 
síntoma de una falta general de madurez de la 
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dirigieron 


revolución alemana». Algo parecido anotó 
Karl Radek en su diario a propósito de algunos 
obreros que le insultaban cuando exponía las 
dificultades del proceso revolucionario: «Esas 
gentes no comprenden lo que es en realidad una 
revolución ». 


Castellan es de la opinión que matizadamente 
comparto, de que no hubo traición de la so- 
cialdemocracia. No la hubo porque el socia- 
lismo reformista alemán sólo quería conquis- 
tar los derechos políticos de los republicanos 
de 1848: libertades de reunión, prensa, expre- 
sión, culto, derogación de las leyes de excep- 
ción y parlamento elegido por sufragio uni- 
versal con un gobierno responsable ante él. 
Sólo la jornada de 8 horas era una reivindica- 
ción típicamente obrera. Sería más justo ha- 
blar de la absoluta ceguera histórica de la 
socialdemocracia, de su miedo a los pasos ade- 


Activistas contra la guerra 
desde el ala izquierda de la k/ 
socialdemocracia, Rosa Lu- ls 
xemburgo y Karl Liebknecht, A 
crearon la liga Spartakus y f 
insurrección 
spartakista de enero de 1919. 
Apresados por oficiales del 
antiguo ejército imperial, tue- 
ron asesinados y sus cuer- 
pos arrojados a un canal. 


lante en la reforma de la estructura social. 
Negándose a avanzar hacia el socialismo, sólo 
podía reprimir a la izquierda y caer fatal- 
mente en manos del ejército y de las fuerzas de 
la burguesía reaccionaria yendo a remolque 
de sus intereses. Este hecho iba a determinar 
el comportamiento del SPD en todo el período 
de Weimar, produciendo tremendas ambi- 
gúedades entre ellas el «legalismo» que per- 
mitió con su pasividad el ascenso del fascismo. 


La República nació de este modo hipotecada 
frente a las fuerzas reaccionarias, el ejército y 
el gran capital. Pero en Alemania, como lo 
demostró fatalmente el propio proceso, no po- 
día haber democracia sin una reforma pro- 
funda de las estructuras sociales. El proyecto 
constitucional encargado al profesor Hugo 
Preuss, necesitó cinco revisiones antes de ser 
aprobado por la Asamblea constituvente el 31 


La insurrección spartakista de Berlín coincidió con la de otras ciudades alemanas. En Munich se creó una Republica de consejos de obreros, 
campesinos y soldados, dirigida por Levine y en la que participó activamente el dramaturgo Ernest Toller. En la foto, milicitanos populares 
patrullan el centro de Munich. 
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de julio de 1919 por 262 votos. contra 75. La 
constitución fue apoyada por una unión hete- 
rogénea: socialistas, Demócratas y Centro que 
iban a constituir la llamada coalición de 
Weimar. Se basaba en el principio de la sobe- 
ranía popular, parlamento elegido cada cua- 
tro años por sufragio universal, igual, directo 
y secreto, pero de autoridad limitada por el 
Presidente del Reich, elegido a su vez por su- 
fragio universal cada siete años y con grandes 
poderes de decisión y actuación. 


Uno de los más graves problemas con que 
chocó la naciente República fue la firma del 
tratado de paz con las potencias aliadas. Las 
condiciones eran particularmente duras y 
más que a los responsables de la guerra y al 
imperialismo alemán, lesionaban los intereses 
de las capas populares, víctimas más castiga- 
das a su vez por el cataclismo bélico. En las 
condiciones del armisticio no se dejó partici- 
par al nuevo gobierno, por ello fue motejada 


de «Diktat» la resolución acordada por las 
grandes potencias. 


Después de varios tiras y afloja mantenidos 
por los aliados y el ministro de Asuntos Exte- 
riores Alemán, Brockdorff-Rantzau, se formu- 
laron las condiciones definitivas como ultima- 
tum que el Reich debía aceptar antes del 23 de 
junio. A pesar de la repulsa popular propi- 
ciada en buena medida por la SPD, el tratado 
de Versalles (así conocido por firmarse en esta 
ciudad) fue aprobado por la Asamblea Nacio- 
nal el 22-23 de junio por 237 votos contra 138. 
Las cláusulas del tratado preveían el pago en 
oro por parte de Alemania, durante treinta 
años, de una suma que establecerían antes del 
21 de mayo de 1921, las cinco grandes poten- 
cias más Bélgica y Servia. Aparte de esto Ale- 
mania debía ceder varios miles de locomoto- 
ras y vagones, todos sus navíos de comercio 
entre 1.000 y 1.600 Tm, la totalidad de sus 
cables submarinos, una proporción impor- 
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Tras el abortado golpe de estado de Kapp en 1920, hubo un se- 

gundo intento en Munich en 1923, protagonizado por el general 

Ludendorff y por Hitler. En la foto, Heinrich Himler, el que sería 

triste mente famoso jefe de las SS, sostiene la bandera en un grupo 
de milicias hitlerianas. 
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tante de su ganado, 360 millones de Tm de 
carbón libradas en 10 años a Francia, Bélgica e 
Italia, la mitad de su producción farmacéutica 
y química. Sus ríos se internacionalizaban y se 
atribuían zonas francas que supónían impor- 
tantes pérdidas territoriales. El tratado entró 
en vigor el 10 de enero de 1920. 


El otro gran peligro para la República lo cons- 
tituyó la amenaza de la derecha que soñaba 
con la restauración monárquica y el revan- 
chismo. El terrorismo de extrema derecha se 
cobró la vida de ministros demócratas libera- 
les como Erzberger y Rathenau. Pero sobre 
todo hay que recordar el intento de golpe de 
estado de Kapp, en 1920, que sólo fue des- 
articulado por la huelga general ante la nega- 
tiva del ejército a intervenir. Un segundo in- 
tento fue ensayado en Munich en 1923 por el 
general Ludendorff y un aventurero llamado 
Adolfo Hitler. El fracaso de ambas tentativas 
no resolvía en absoluto la situación sino que 
testimoniaba esencialmente la existencia de 
una derecha monárquica engreída y altanera, 
apoyada por los terratenientes y sectores del 
gran capital, empapada del imperialismo 
aristocrático prusiano y dispuesta a derribar 
una República débil, vacilante e irresoluta. De 
hecho, el giro a la derecha en las elecciones de 
1920, era otra clara prueba de que las viejas 
fuerzas seguían en pie. 


LOS PARTIDOS POLITICOS 


Las fuerzas sociales de la Alemania de post- 
guerra se organizaron en una serie de forma- 
ciones políticas cuyo desarrollo o hundi- 
miento son fiel reflejo de los espasmos de la 
sociedad alemana. Vamos a hablar breve- 
mente de los principales grupos que ocuparon 
los asientos del Reichstag en este período. 


El bloque estabilizador de la República, y el 
que la hizo nacer, estaba formado por la SPD, 
el Centro y los Demócratas. Juntos formaron 
la llamada «Coalición de Weimar». La SPD 
(Socialdemokratische Partei Deutschlands), 
era el partido socialista fundado en el con- 
greso de Gotha en 1875. Tenía un electorado 
mayoritariamente obrero y en menor medida 
campesino y de pequeños artesanos. Su pro- 
grama acentuó paulatinamente el «reformis- 
mo» de preguerra. A lo largo de todo este pe- 
ríodo, la SPD contó con un millón de miem- 
bros cotizantes, si bien las cifras de 1932 eran 
ligeramente inferiores a las de 1919. Scheide- 
mann, Bauer y Muúller fueron cancilleres so- 
cialistas. 


Los otros dos partidos de la coalición repre- 


== 
4 


AA 
¡Dan e Mes a 


at 


En el periodo de Weimar se desarrolló un humorismo gráfico que 

satirizaba y denunciaba con acritud y, a veces, patetismo, las con- 

tradicciones e injusticia de la vida cotidiana. Karl Arnold (1883- 

1953) fue uno de sus mejores representantes, como lo muestra en 

esta abigarrada perspectiva de la Friedrichstrasse, populosa calle 
del Berlín de preguerra. 


sentaban a las capas medias liberales, repu- 
blicanas y los sectores con cierta preocupa- 
ción social. El Partido del Centro (Zentrum) 
era fundamentalmente confesional e intercla- 
sista. Luchaba por la defensa del catolicismo y 
su base electoral la formaban grandes propie- 
tarios nobles de Silesia, industriales renanos, 
burguesía urbana de las ciudades del sur, 
obreros del Ruhr, campesinos de Baviera o de 
Bade. Su número de votantes permanece muy 
estable en las sucesivas convocatorias electo- 
rales. Participó en los 19 gobiernos de la Re- 
pública siendo cancilleres de este partido Fe- 
hrenbach, Wirth, Marx y Brúning. El Partido 
del Centro siguió una evolución hacia la iz- 
quierda hasta 1925, año en que giró hacia la 
derecha de forma constante. Mantuvo una es- 
trecha alianza con el Partido Popular Bávaro. 


El Partido Demócrata (Deutsche Demokratis- 
che Partei —DDP-—), representaba a la bur- 
guesía urbana y protestante, humanista, libe- 
ral y republicana. Era un partido de persona- 
lidades más que de masas. Partidario de la 
socialización de los monopolios y defensor de 


las libertades cívicas contra todo tipo de dic- 
tadura. La crisis de las clases medias le hizo 
perder base electoral hasta desaparecer prác- 
ticamente a partir de 1930, fecha en que cam- 
bió su nombre por el de Partido del Estado. 


La coalición de Weimar formó cinco de los 
primeros gobiernos de la República y dirigió 
el país durante 2 años y 6 meses. Firmó los 
acuerdos de Versalles, redactó y votó la Cons- 
titución Republicana, pero no consiguió crear 
una mayoría estable. 


A la derecha de estas tres organizaciones se 
situaba el Partido Popular Alemán, cuyo líder 
más conocido fue G. Stresemann, canciller en 
1930, bajo la dirección de Hugenberg, fue un 
todos los gobiernos hasta 1928, año de su 
muerte. El DVP surgió del ala derecha de los 
liberales de preguerra, como el partido de la 
burguesía financiera e industrial. Contrario a 
la República y partidario de la restauración 
monárquica, desde 1923 evolucionó hacia 
posturas de respeto a la constitución, partici- 
pando en todos los gobiernos, incluido el de 
von Papen (1932). El electorado del Partido 
Popular tuvo sus núcleos más fuertes en la 
Alemania urbana y protestante. 


- 


El Partido Nacional Alemán era el situado 
más a la derecha de los que formaban el arco 
constitucional. Heredero de los grupos con- 


Arnold metaforiza la coyuntura política de los primeros anos veinte. 

«Stresemann el salvador», titula este dibujo. El dirigente del partido 

Popular G. Stresemann, ministro de Negocios Extranjeros, guia ala 
joven República por el peligroso hilo en que camina 
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servadores y pangermanistas, planteó un pro- 
grama de restauración monárquica y desde 
1930, bajo la dirección de Hubenberg, fue un 
simple instrumento de los nazis. El DNVP re- 
presentaba los intereses de los terratenientes 
del Este del Elba, los junkers, y de los grandes 
industriales. Sus victorias se producen fun- 
damentalmente en las zonas agrarias y protes- 
tantes, Prusia y Pomerania, con grandes lati- 
fundios. El DNVP intervino en dos gobiernos 
formando la llamada coalición de la derecha 
con el Zentrum y los Populistas. 


Conocidos son los rasgos fundamentales de la 
historia del que ha pasado tristemente a los 
anales como Partido Obrero Nacional Socia- 
lista NSDAP. Fundado en 1919 y refundado en 
1925, ejerció una oposición sistemática a la 
República y a todo lo que representaba de 
democrático y pacifista. Su programa quedó 
reducido al pangermanismo, rearme, revan- 
chismo, belicismo y antisemitismo. Tanto las 
nacionalizaciones como la reforma agraria no 
pasaron de puntos programáticos que nunca 
se aplicaron. Los nazis aparecen como los ins- 
trumentos políticos de la industria pesada 
alemana para oponerse y destruir los partidos 
y sindicatos obreros de clase. Buena prueba de 


Dueno de importantes empresas periodísticas y de la mayor parte 
de la distribución y exhibición cinematográficas, Hugenberg era el 
máximo dirigente del Partido Nacional Alemán, defensor de los 
intereses de los terratenientes junkers y de los grandes industria- 
les. Desde 1930 se convirtió en simple instrumento de los nazis. 
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ello es que sólo en 1930, cuando las crisis so- 
ciales se agudizan a causa de la depresión eco- 
nómica y se llega a los 3,5 millones de parados, 
los nazis obtienen 107 escaños en las eleccio- 
nes y pasan del 2,6 al 18,3 por ciento de los 
votos emitidos. Su geografía electoral se su- 
perpone en general a la del Partido Nacional 
Alemán cuyas posiciones conquista. Sus elec- 
tores son fundamentalmente las capas medias 
empobrecidas y atemorizadas y masas de des- 
clasados a los que la propaganda y la demago- 
gia arrastró a sus filas. 


La oposición a la República desde la izquier- 
da, estuvo protagonizada mayoritariamente 
en un principio por el Partido Socialista Inde- 
pendiente (USPD). Fue fundado en abril de 
1917 en Gotha por socialistas de izquierda en- 
tre los que figuraban Haase, Dittmann, 
Kautsky, Berstein, Ledebour, Eisler y los per- 
tenecientes al grupo spartakista. En las elec- 
ciones al primer Reichstag (6-VI-1920) obtuvo 
84 escaños y el 18 por ciento de los votos, 
frente al 2,1 del naciente y perseguido Partido 
Comunista. Pero la USPD estalló en el Con- 
greso de Halle (XII-1920), cuando una gran 
mayoría aprobó el ingreso en la III Interna- 
cional y la fusión con el KPD. A partir de en- 
tonces los restos de esta organización no tu- 
vieron ninguna relevancia. 


El protagonista por excelencia de la oposición 
de izquierda fue el Partido Comunista Alemán 
(KPD), fundado el 30 de diciembre de 1920 a 
partir del grupo Spartakus que dirigían Rosa 
Luxemburgo y Karl Liebknecht. Entre sus fun- 
dadores y dirigentes figuran nombres históri- 
cos del movimiento obrero y comunista: Clara 
Zetkin, Franz Mehring, Paul Levi, Leo Jogis- 
ches, Wilhelm Pieck, Ernst Thálmann. A par- 
tir de 1925 abandonó las tácticas golpistas y 
aventureras para convertirse en una organi- 
zación de tipo leninista. Se opuso tenazmente 
a los gobiernos republicano-burgueses y cri- 
ticó duramente a la socialdemocracia aunque 
instándola a la creación de un «frente rojo» 
común. Mantuvo una lucha infatigable contra 
el ascenso nazi. Sus cifras de militantes fueron 
en constante crecimiento, 143.000 en 1927, 
330.000 en 1932. También sus votantes, 2,1 
por ciento en 1920, 10,6 por ciento en 1928, 
16,9 por ciento en 1932. Su electorado proce- 
día sobre todo de las ciudades industriales y 
de influencia católica (Dusseldorf-Este, Saxe, 
Merseburgo, Alta Silesia). Reunía votos de 
obreros e intelectuales. En el campo sólo contó 
con el apoyo de los obreros agrícolas en los 
latifundios del Norte y el Este. A partir de 1930 
se produjo cierto cambio y el KPD obtuvo ma- 
yorías en zonas protestantes antes controla- 


das por el SPD. Desde este año, los Comunistas 
fueron el primer partido en Berlín, 37,7 por 
ciento en 1932. 


Unidas a los partidos hay que situar ciertas 
asociaciones paramilitares que formaban 
verdaderos grupos armados. Los de la derecha 
procedían de los «Cuerpos Francos» (Frei- 
korps) utilizados contra los spartakistas. Re- 
vistieron la forma de grupos terroristas, como 
la organización «Consul», o de masas. La más 
importante de estas últimas fue «Los cascos de 
Acero». Creada por Seldte en 1918, se ligó des- 
pués al Partido Nacional. Antirrepublicana, 
defendía un Estado totalitario y se declaraba 
antisemita y belicista. Su cifra de miembros 
superaba los 500.000 en 1930. A este tipo de 
organización pertenecían las tristemente fa- 
mosas S.A. Nazis. Hacia 1933, y bajo el im- 
pulso de su jefe E. Róhm, las S. A. llegaron a 
contar con 300.000 hombres organizados 
como un verdadero «ejército privado». Dispo- 
nía de unidades motorizadas, escuadrillas de 
aviones y servicios sanitarios. Se extendían 
por todo el territorio de la República. De las 
S. A. dependían las $. S., dirigidas por Hein- 
rich Himmler, cuyos efectivos en 1933 ascen- 
dían a 50.000 hombres. El futuro alteraría no- 
tablemente esta estructura, como es sabido. 


Las asociaciones de los partidos de izquierda 
fueron creadas, tras el intento de golpe de es- 
tado de 1923, como fuerzas destinadas a la 
defensa de la República y frente a la violencia 
de la derecha. «La Bandera del Imperio», 
unida al SPD, agrupó los antiguos combatien- 
tes republicanos. Creció rápidamente y con- 
taba con tres millones de hombres en 1925, 
pero su cohesión y disciplina eran mucho me- 
nores que las de la derecha. El Partido Comu- 
nista tuvo también su formación paramilitar, 
«La Liga Unida de Combatientes del Frente», 
que agrupaba antiguos combatientes y solda- 
dos que aceptaban la línea del KPD. Reunía 
100.000 hombres en 1924. Fue declarada ilegal 
en 1929 y siguó existiendo en la clandestini- 
dad constituyendo la última barrera al terror 
callejero nazi. Tras la toma del poder, sus 
miembros fueron de los primeros en ser en- 
viados a los campos de concentración. 


INFLACION Y PROSPERIDAD 


En junio de 1920 la SPD abandona el gabinete 
como expresión del giro a la derecha y Fe- 
hrenbach preside un gabinete de coalición 
burguesa (Demócratas, Populares y Centro). 
Cuno, financiero sin partido preside un go- 
bierno de este corte cuando se produce el 11 de 


Frivolidad, despilfarro, egoísmo, inconsciencia, fueron otras tantas 
caracteristicas de la alta burguesía especuladora de la República 
de Weimar, enriquecida a costa de la miseria de todo el pueblo 
alemán. Escenas de esa vida absurda, desenfrenada y snob, fue- 
ron admirablemente captadas por Eduard Thóny (1866-1950), como 
la que aquí vemos, publicada en «Simplicisimus» el 26-VI-1921. 


enero de 1923, la invasión de la cuenca del 
Ruhr por los ejércitos francés y belga. La 
causa de fondo: ciertas anomalías en el pago 
de reparaciones. El gabinete da la orden de 
«resistencia pasiva» en las zonas ocupadas. 


Desde mediados de 1922 había comenzado la . 
inflación galopante. En julio, 1 dólar se cotiza 
a 493,2 marcos. En enero de 1923, en el mo- 
mento de la invasión, se dispara: 1 dólar vale 
17.792 marcos. La sucesión sigue después un 
ritmo escalofriante. En julio 1 dólar vale 
350.000 marcos, en agosto 4.620.000, en octu- 
bre 1 dólar vale 25.208.000, el 15 de noviembre 
la cotización supera la cifra de 4 billones de 
marcos. 


Las causas de la inflación aparecen como un 


tejido complejo. Las fuertes inversiones de gue- 


rra unidas al peso terrible de las reparaciones 
y la entrega de devoluciones, produjeron una 
disminución de reservas de oro y la produc- 
ción masiva de papel moneda. La situación se 
hizo todavía más grave al ordenarse «la resis- 
tencia pasiva» que significó el paro total de la 
producción con un costo muy elevado. Es evi- 
dente que la primera consecuencia de la infla- 
ción fue un aumento enloquecedor de los pre- 
cios, una libra de carne de buey, por ejemplo, 
que costaba en Berlín 3.400 M. en febrero de 
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1929, crisis del 
capitalismo mundial. 
Paro, recesión 

y hambre. 

Los manifestantes 
pueblan las calles 

y la policía 
republicana reprime 

a los hombres y mujeres 
dispuestos a 

defender la República. 


1923, pasó a 56 miles de millones el 29 de 
octubre y a 280 miles de millones el 5 de no- 
viembre. Los salarios no crecieron en absoluto 
a la par que los precios. Como dato general 
puede hablarse de una disminución global del 
poder adquisitivo y de un bajo nivel de paro. 
La clase obrera que ya sufría condiciones de 
vida muy duras fue muy afectada, perdió en- 
tre 3/4 y 4/5 de su poder adquisitivo y con ello 
se inició un período de auténtica miseria. El 
sector más castigado fue la pequeña burguesía 
con ingresos fijos (rentistas, pequeños propie- 
tarios, jubilados, etc.). La inflación hizo desa- 
parecer las capas medias alemanas, las prole- 
tarizó y les hizo perder la confianza en las 
posibilidades de estabilización social. No obs- 
tante, el proceso inflacionario fue beneficioso 
para las grandes empresas que pudieron li- 
brarse de sus deudas. Algunos industriales 
como Hugo Stinnes, multiplicaron de este 
modo por diez su fortuna. 


El gobierno presidido por Stresemann se 
planteó como tarea inmediata el saneamiento 


62 


de la moneda. Como primera medida se creó el 
«Rentenmark», con una equivalencia de 1 bi- 
llón de marcos papel. Esta decisión devolvió la 
perdida confianza. El 30 de agosto de 1924 era 
reemplazado por el «Reichsmark», con una 
equivalencia de 0,2382 $ oro, no convertible. 
Esta serie de medidas salvaron la crisis de 
movimiento internacional de ayuda. Se con- 
cedieron nuevos créditos y se puso en marcha 
el plan Dawes de pago de reparaciones que 
intentaba racionalizar y escalonar los pagos. 


Esta serie de medidas salvaron la crfsis de 
capitales, terminaron con la fuga y abrieron 
las puertas a los préstamos exteriores. La base 
potencial de la economía alemana se puso en 
funcionamiento. Se montaron en las fábricas 
equipos y plantas modernas. Se racionalizó la 
producción. Se produjo una concentración 
monopolista a gran escala. Se implantó el tra- 
bajo en serie. El resultado fue un fabuloso cre- 
cimiento económico, del 15 % al 40 % según 
los sectores. Alemania superó a Inglaterra y 
Estados Unidos en producción de acero en 


1928: Alemania 144,9, Estados Unidos 116,8, 
Inglaterra 105,5 (Indice 100: Estados Unidos, 
1924). El paro se mantuvo estable, descendió a 
195.000 en 1925, ascendió a 2 millones en 1926 
y se estabilizó en 650.000 hasta 1929. Los sala- 
rios mejoraron. Las fábricas Krupp emplea- 
ban a 100.000 obreros, al igual que la «IG- 
Farben» y la «Leuna Werke». Un espejismo de 
prosperidad invadía el país porque en defini- 
tiva, nada había cambiado de la vieja estruc- 
tura social excepto en la proletarización ma- 
siva que había sumido en la angustia y la frus- 
tración personal a grandes sectores de la pe- 
queña burguesía. 


AUMENTO IMPUESTOS 
DIRECTOS E INDIRECTOS 


1926 45,6 % 
27 61 
28 62,2 
29 68,3 
30 82,2 


nai 


SALARIOS EN 1928 


e 5 5 5 5 5 55 


Población activa 32.500.000 
Menos de 200 RM/mes 29.000.000 
de 200 a 500 RM/mes 2.500.000 
de 500 a 1.500 RM/mes 900.000 
de 1.500 a 3.000 RM/mes 100.000 
de 3.000 a 1.000.000 RM/mes 30.000 


e 5 5 5 5 5 5 5 5 5 


La situación económica se dejó sentir fuerte- 
mente en el terreno político. Los partidos de 
centro izquierda se estabilizaron. En las elec- 
ciones de 1928, los socialistas llegaron a los 
153 escaños con un 29, %. Los nazis casi de- 
saparecieron, sólo alcanzaron el 29% y 12 
escaños. Los comunistas retrocedieron en 
1924, perdieron 17 puestos, pero recuperaron 
9 cuatro años más tarde. La estabilidad política 
se hizo bajo el signo conservador en el gabi- 
nete que Lutter formó en enero de 1925 con 
Nacionalistas, Populares y Centro. Pero en 
1928, el eje pasó nuevamente a la SPD y el 
socialista Múller formó un gobierno de gran 
coalición con el Centro, Demócratas y Popula- 


Las capas medias empobrecidas y atemorizadas, las multitudes desclasadas y hambrientas, constituyeron la base sociológica del nazismo. 

Pero el nazis mo sirvió fundamentalmente los intereses del gran capital que vio en él el instrumento que oponer, al margen de toda legalidad, al 

movimiento obrero y a su lucha por las transformaciones sociales. La foto muestra la llegada de Hitler a Dusseldorf, recibido por Vógler, Fritz 
Thyssen y Borbet, del club de industriales, para mantener conversaciones ultrasecretas sobre cuestiones de financiación. 
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res. En el terreno internacional constituyó un 
gran éxito el ingreso de Alemania en la Socie- 
dad de Naciones en 1926. En el interior, el 
reformismo socialdemócrata consiguió obte- 
ner ciertas mejoras sociales para los trabaja- 
dores, entre otras el seguro de paro, lo cual no 
gustaba en absoluto nia la gran burguesía nia 
los junkers. 


La ambigúedad política la representa la elec- 
ción de presidente. Tras la muerte de Ebert el 
28 de febrero de 1925, se celebraron elecciones 
a la presidencia del Reich. Todos los partidos 
presentaron su candidato a la primera vuelta. 
El hombre de la derecha, el Nacionalista Ja- 
rres, obtuvo la mayoría relativa del 38 %. El 
Reichsblock (Bloque oligárquico: gran indus- 
tria y junkers) vio que no obtendría la victoria 
de no contar con un candidato prestigioso. 
Entonces se recurrió al viejo mariscal Hin- 
denburg que a sus setenta y ocho años vivía en 
su retiro de Hannover. La utilización de los 
viejos mitos militaristas le dieron un triunfo 
relativo pero suficiente. Obtuvo el 48,5 % de 
los sufragios, frente al 45,2 del centrista Marx, 
candidato de la coalición de Weimar, y al 6,8 del 
comunista Thálmann. Es cierto que unidos los 


y A 
> PP. a E 
Excin Mision ml gon sol dom dación O 


o el pa Lo 77 
— Aber Papen, was machen Sie denn qur: 


Ich lege den bolschewistischen Sumpf trocken. 


John Heartfield, maestro del fotomontaje, realizó muchos de sus 
mejores trabajos en los anos finales de la República. El 28 de 
noviembre de 1932, publicó en la revista «A-J-Z» este fotomontaje 
sobre Papen en el que ironiza sobre su situación de jefe de un 
gobierno al que sólo apoya la sexta parte del parlamento. 
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votos comunistas a los del centro izquierda 
Hindenburg quedaba derrotado, pero la cifra 
de votos alcanzada era por sí sola cruda de- 
mostración de las contradictorias ilusiones de 
aquella sociedad. Los comunistas actuaron de 
forma errónea ostensiblemente, no calibrando 
la importancia de ceder la presidencia a un 
conservador monárquico. La propia Interna- 
cional criticó su actuación. En el futuro de la 
República la presencia de Hindenburg al 
frente del Estado iba a tener una importancia 
decisiva en el curso de los acontecimientos. 


LOS MATARIFES 
DE LA REPUBLICA 


En octubre de 1929 se produce la profunda 
crisis del capitalismo. La dependencia ale- 
mana del capital americano se deja sentir de 
inmediato. Comienzan los despidos en masa. 
En los quince primeros días de enero de 1930 
quedaron sin trabajo 400.000 personas. De 
1929 al invierno de 1931 la cifra de parados 
pasa de 1 a 6 millones. Contando a sus fami- 
lias, unos 20 millones de personas, la tercera 
parte de la población, se veía afectada por el 
paro. Había que añadir además los parados 
parciales que sólo trabajaban media jornada. 
El seguro de paro sólo acogía a menos de la 
tercera parte. La ayuda especial del Reich y el 
socorro municipal a un 50% más. Casi un 
20 % carecían de todo y debían recurrir a las 
sopas de caridad o a las S. A. para llenar sus 
estómagos. 


Cuando la catástrofe se desencadena el go- 
bierno está presidido por el socialdemócrata 
Muller, circunstancia que es esgrimida por la 
reacción. La muerte de Stresemann el 3 de 
octubre, desliza a los populares hacia la dere- 
cha. El 31 de diciembre el déficit de la balanza 
de pagos alcanza 1,7 billones de RM. La dere- 
cha nacionalista y fascista aumenta su agresi- 
vidad. Los comunistas prosiguen en su actitud 
de no colaboración con el bloque republicano - 
socialista. Múller presenta su dimisión el 29 
de marzo de 1930. La crisis y agonía del par- 
lamentarismo va a vivir sus últimos esterto- 
res. 


Se abre ahora el período final de la República 
en el que no se gobierna por mayorías parla- 
mentarias, sino por decisiones presidenciales. 
Hindenburg nombra canciller al centrista ca- 
tólico Brúning que forma un gobierno de cen- 
troderecha con los Nacionalistas incluidos 
para disolver en julio el Reichstag. Las eleccio- 
nes de septiembre muestran el vuelco de la 
situación. Los nazis obtienen 107 escaños, ga- 
nan 95. Los comunistas ganan 23. Todos los 


Los colaboradores de los matarites. Von Papen a la izquierda, el general Schleicher a la derecha, fueron los dos ultimos jefes de gobierno, sin 
más apoyo que el presidencial. El «gobierno de los barones» y las intrigas del general solo consiguieron abrir el camino a Hitler. 


demás partidos excepto el Centro, pierden. 
Los nazis han entrado desde hace algunos me- 
ses en algunos gobiernos de Land. Las masas 
de parados llevadas a la desesperación y sin 
clara conciencia política han sido su clientela, 
junto a la pequeña burguesía aterrada. De to- 
dos modos no hay que olvidar el apoyo finan- 
ciciero recibido de grandes industriales como 
Thyssen y otros miembros de la Federación de 
industria, a cambio de que el Fúhrer les apo- 
yara en los conflictos huelguísticos y sociales. 


Durante dieciocho meses, Brúning gobernó 
sin mayoría parlamentaria, apoyándose en el 
artículo 48 de la Constitución. Los socialistas 


mantuvieron su neutralidad en el Reichstag, 
para «salvar la República». Los «Cascos de 
acero», Nacionalistas de Hugenberg, nazis, 
von Papen y Schacht, todos los adversarios de 
la República, se reunieron en octubre de 1931 
para formar el «frente de Harzburgo». Brú- 
ning aumentó los impuestos, redujo los segu- 
ros sociales, llevó a la miseria a las capas po- 
pulares del país, pero cuando intentó naciona- 
lizar algunos latifundios con indemnización, 
fue atacado implacablemente y se pidió su 
dimisión. 

El período que ahora relatamos muestra el 
constante ascenso del nazismo como fuerza 
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Los matarifes de la República. Hitler, Hindenburg y Góering celebrando el día de Postdam. El viejo y senil general entregó finalmente el poder al 

pintor de brocha gorda y demagogo abyecto.Su antiguo cómplice de la intentona de Munich, el general Ludendorff, escribió a Hindenburg: «Le 

predigo solemnemente que este infelik (Hitler) morirá en la miseria más espantosa. Por haberle nombrado canciller usted será cubierto de 
maldiciones por las generaciones futuras». 


autónoma en el bloque reaccionario. Esta 
marcha se realiza con la anuencia de la bur- 
guesía moderada, la pasividad de la socialde- 
mocracia, con la única y solitaria oposición 
comunista. El método de elección es el propio 
del fascismo: demagogia en la propaganda, 
terror en las calles. Las S.A. se lanzan a la 
provocación directa en los mitines de los de- 
más partidos, actúan como rompehuelgas o 
asesinan y apalean obreros, queman y asaltan, 
con la complicidad de una justicia antirrepu- 
blir ana y colocada al lado de la reacción. 
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En las elecciones de 1932 a la Presidencia, 
Hindenburg triunfó en la segunda vuelta con 
el 53 %, apoyado por republicanos y socialis- 
tas, tan desesperada y confusa era la situación. 
El frente de Harzburgo presentó a Hitler que 
obtuvo el 36,8 frente al 10,2 de Tálmann. El 
viejo mariscal, reelegido a los 85 años y con 
bastante falta de lucidez, despreciaba a Hitler 
pero tenía poco con que oponerse a su avance. 
La única meta del jefe nazi era la obtención del 
poder a cualquier precio. 

En mayo de 1932 cayó el gobierno Brúning y le 


sustituyó von.Papen, un oscuro aristócrata del 
Herrenklub berlinés, al frente de lo que se 
llamó «gabinete de los barones», de 11 minis- 
tros 8 eran nobles. Sólo contaba con 70 dipu- 
tados de los 577 del parlamento. En junio di- 
solvió el parlamento y convocó elecciones. An- 
tes de la consulta, el 20 de julio, von Papen da 
un golpe de Estado expulsando por la fuerza a 
los socialistas de su fortaleza: el gobierno de 
Prusia, que se hallaba en difícil situación 
desde abril. Ramos Oliveira juzga así los he- 
chos: «En la historia moderna de Europa tal vez 
no haya muchas fechas que sobrepasen a esa en 
trascendencia. Prusia (...) era la última trin- 
chera de la República alemana. Si la socialde- 
mocracia resistía, ¿quién podría evitar que se 
desencadenara la guerra civil latente? Y la gue- 
rra civilen Alemania hubiera cambiado la faz de 
Europa en cuanto habría hecho imposible, al 
menos por muchos años, otra guerra mundial». 
La socialdemocracia no resistió, su capitula- 
ción fue «absurda y humillante» según Ramos 
Oliveira. Un oficial y dos soldados sacaron a 
los ministros socialistas de sus despachos. El 
órgano de la SPD. «Vorwárts», pidió sereni- 
dad y lamaba a votar el día 31. 


Las elecciones dieron a los nazis 230 esca- 
ños. Los socialistas cayeron al nivel de 1924. 
Los partidos de Weimar sumaban 235 escaños 
de 607. El Parlamento no permitía ninguna 
coalición de gobierno. Hitler rehusa el puesto 
de vicecanciller que le ofrece Hindenburg. 
Quiere el todo o nada. Se convocan nuevas 
elecciones para noviembre. Sorprendente- 
mente, los nazis pierden 2 millones de votos y 
34 escaños. Los comunistas alcanzan los 100. 
Una parte del electorado vota sin norte. Von 
Papen dimite. El general Schleicher preside 
un gobierno de sesenta días y consume el 
tiempo en intrigas. Es el último canciller de la 
República. Hindenburg le retira su confianza 
el 30 de enero de 1933. Después es Hitler quien 
ocupa la cancillería y con él los bárbaros y el 
terror. La República ha muerto. Sólo un mes 
después son prohibidas las organizaciones 
obreras, su prensa, sus actos electorales. Lo 
demás será eliminado antes de julio. 


Muchas opiniones pueden aventurarse sobre 
el fin de la República de Weimar. Lo cierto es 
que los intereses de los grandes industriales y 
financieros hicieron posible el ascenso del na- 
zismo. Las capas medias atemorizadas y los 
desesperados le dieron su voto. La camarilla 
presidencial creyó que le serviría de instru- 
mento. Enfrente, una clase obrera organiza- 
da, pero dividida, no supo poner freno a esta 
ascensión que iba a provocar un cataclismo en 
Alemania y Europa. Quizá la más seria expe- 


riencia a deducir del período de Weimar sea la 
necesidad de la unión de las fuerzas democrá- 
ticas y, por tanto, de las organizaciones obre- 
ras, contra el fascismo. Sea cuales sean las 
circunstancias ese es el único cami- 
no. M J. A. H. 
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El más corrosivo de los dibujantes de aquel período fue G. Grosz 

(1893-1959) que mostró toda la violencia y cinismo de la clase 

dominante alemana. La composición que aquí vemos, «La familia 

nazi», cierra todo el período democrático de Weimar. La familia 

pequeño burguesa, criada incluida, saluda brazo en alto el «nuevo 
orden». La paz social está lograda. 
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-—Malraux 


«Un intelectual que 
ha tenido la valentía 
de dejar la pluma 
para empuñar la 
ametralladora»: Asi 
definió Arthur 
Koestler a André 
Malraux, tratando de 
sintetizar la 
personalidad del 
escritor tan 
recientemente 
fallecido. A través de 
una vida apasionada 
y variable, Malraux 
luchó en muchísimas 
ocasiones por la 
libertad y la justicia. 
Su elección en 1935 
como presidente de 
la Liga Antifascista 
de Francia 
—momento que 
contempla mos— 
muestra que contaba 
con el apoyo de sus 
contemporáneos. 


El antihéroe del siglo XA 


Eduardo Pons Prades 


N nuestra revuelta Historia contem- 

poránea, uno de los más evocado- 
res nombres de guerra es el apellido de 
un escritor francés: André Malraux, fa- 
llecido en los días finales del pasado 
mes de noviembre. A su conjuro, se 
yerguen figuras y hechos que sacudie- 
ron fuertemente la falsa paz y el in- 
justo orden de un mundo cuyas dos 
terceras partes se morían de hambre y 
vivían en permanente y humillante so- 
juzgamiento. La tela de fondo de la 
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singular aventura: China, España y 
Francia; y, zigzagueando a través de la 
revolución china, de la guerra civil es- 
pañola y de la lucha contra el Tercer 
Reich alemán, se destacan los recios 
perfiles de Malraux: el antihéroe del si- 
glo XX. Un hombre de acción, doblado 
de heraldo de la cultura, en el que Art- 
hur Koestler saludó a «un intelectu- 
al que ha tenido la valentía de dejar 
la pluma para empuñar la ametralla- 
dora». 


LA INDEPENDENCIA 
BENGALI: 
PRIMER AVISO 


En el otoño de 1971 los teleti- 
pos del mundo entero trans- 
mitían esta breve e inesperada 
noticia: «André Malraux se ha 
puesto a disposición de los na- 
cionalistas bengalíes en su lu- 
cha'por la independencia.» En 
el acto surgieron comentarios 
para todos los gustos y entre la 
opinión de los francotiradores 
de salón y de los plumiíferos 
teleguiados se puso en eviden- 
cia un rasgo común: su em- 
peño en ignorar que, en reali- 
dad, la aventura de Malraux 
había empezado medio siglo 
antes. En 1919, exactamente, 
cuando irrumpió, a poco de 
cumplir sus dieciocho años, en 
los medios literarios parisi- 
nos. El epílogo ya se conoce: a 
primeros de febrero de 1972, 
el presidente Nixon, antes de 
emprender viaje a China, in- 
vitó al escritor francés a Was- 
hington para tener un cambio 
de impresiones con él, en 
torno al «grande» de Asia: 
Mao. Y, entretanto, la llegada, 
a manos de Malraux, de cien- 
tos de cartas de jóvenes del 
mundo entero, declarándose 
dispuestos a luchar a su lado 
en Bengala. 


EL JOVEN LITERATO 


Su primera salida se asemeja 
a un golpe de mano. Un día se 
presenta, en el número 9 de la 
calle de la Magdalena, un mu- 
chacho muy aplomado. Habla 
con el librero René Louis Do- 
yon y le ofrece su colabora- 
ción: aportarle ediciones ori- 
ginales y obras fuera de serie. 
Parece entendido en biblio- 
grafía y posee cierta cultura. 
Ejerce ya sobre las personas 
esa influencia que será su cua- 
lidad primera en su azaca- 
nada existencia: «Cuando ha- 
bla no siempre convence, pero 


seduce infaliblemente...» 
«Después de haber escuchado 
a Malraux, nadie puede lla- 
marse Andana», dirá Gide de 
su joven amigo. Todos los 
días, a las once de la mañana, 
se presentaba en la librería, 
entregaba a Doyon el material 
recogido, estipulaba precio, 
cobraba y desaparecía hasta 
el día siguiente. 


El maravilloso mundo del 
«barateo artístico» fue la uni- 
versidad en la que el joven 
Malraux hizo sus clases. Su 
frágil salud entorpeció sus es- 
tudios, desfavorecidos por el 
divorcio de sus padres. Se 
puede afirmar que es el proto- 
tipo del autodidacta. Su se- 


1912: La infancia de André Malraux es- 
tará fuertemente marcada por dos suici- 
dios: el de su abuelo y el de su padre. Su 
formación seria tipicamente autodidacta. 


riedad determinará otro ofre- 
cimiento del librero amigo: 
instarle a colaborar en una re- 
vista que va a crear: El cono- 
cimiento. En ella, su nombre, 
sus ideas (en las que ya se re- 
flejan los primeros síntomas 
de la descomposición con- 
temporánea), sus retos, sus 
atrevidas opiniones, tienen un 
eco inusitado. Al poco tiempo, 
a la vez que primer colabora- 
dor de Doyon, Malraux es di- 
rector literario y maquetista 
de la librería de arte Simón 
Kra. Por aquella época esta- 
blecería relación con un grupo 
anarquizante formado por 
Blaise Cendrars, Max Jacob, 
Cocteau, Aragon, Salmon, 
Eluard, Cassou, Einstein, Ilya 
Ehrenbourg y Máximo Gorki, 
cuyo portavoz era la revista 
Acción, en la que se dedicaba 
un gran espacio a las artes 
plásticas, y por la que desfila- 
rían Derain, Braque, Juan 
Gris, Picasso, Dufy, Vlamink, 
Fernand Leger y Utrillo. Pero 
el mejor encuentro que tuvo 
allí Malraux fue el de Clara 
Goldschmidt, con la que se ca- 
saría unos meses más tarde. 

La tarea en la librería Kra le 
absorbe cada día más, por lo 
que se verá obligado a sepa- 
rarse de Doyon, con el que le 
seguirá uniendo una gran 
amistad. El viejo librero, al 
despedirse de él, lo estrechó 
fuertemente en sus brazos y le 
dijo: «Adelante, André, que 
vas por buen camino.» A fines 
de 1920, Max Jacob le pre- 
senta a un alemán afincado en 
París, D. H. Khanweiler, que 
poseía una galería en el inte- 
rior del 29 bis de la calle de 
Astorg, donde exponían De- 
rain, Picasso y Braque. Mal- 
raux edita entonces Lunas de 
papel, que la revista Biblio- 
grafía de Francia, el 25 de no- 
viembre de 1921, presentaba 
así: «... Se trata de un librito 
en el que se relata la lucha, 
casi desconocida, del hombre 
y su viaje a través de objetos 
que nos son, a la vez, familia- 
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res y extraños.» Ya despunta 
aquí el genial autor de La Me- 
tamorfosis de los Dioses. 


En las incansables pesquisas 
artísticas la inclinación hacia 
el arte oriental pasa al primer 
plano de sus inquietudes. Los 
encuentros con las innumera- 
bles y enigmáticas caras del 
arte y de la vida provocan en él 
un irrefrenable anhelo de pa- 
sar a la acción, pero para ello 
es necesario independizarse. 


Entre su marcha de la casa de 
Simón Kra y su primera sa- 
lida al extranjero, se dedicará 
a dos «entretenimientos» 
poco conciliables: la confec- 
ción de textos libertinos, ilus- 
trados no .menos libertina- 
mente, y jugar a la Bolsa. La 
favorable situación econó- 
mica de los años veinte y algo 
de olfato bursátil favorecerán 
aquella insólita experiencia. 


CLARA GOLDSCHMIDT: 
SU PRIMERA MUJER 


«Al escoger la mujer de nues- 
tra vida (aseveró Ortega) ha- 
cemos la confesión de lo que 
valemos». No se puede negar 
que, en este terreno, Malraux 
revalidó positivamente cuatro 
veces la afirmación orteguia- 
na. A su lado, Clara, Josette, 
Madeleine y Louise llenarían, 
intensamente unas y armonio- 
samente otras, la parte de 
existencia que les había to- 
cado asumir. 


Su primera compañera era 
una muchacha inteligente, 
culta y de temperamento 
abierto. Su carácter orgulloso 
y voluntarioso enamoraron al 
hombre de 19 años. Era de 
ascendencia judía y repartía 
su vida entre la burguesía de 
Magdeburgo, a la que perte- 
necía su familia, y su inde- 


1935: Malraux, con una de las obras de arte recuperadas en la expedición por tierras de 
Arabia, cuando buscaba la capital de la reina de Saba. 
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pendencia parisina. Malraux 
descubrió en ella alguien con 
quien hablar de todo lo que le 
interesaba. «Como no espe- 
raba de las mujeres más que 
tonterías, hipocresía y des- 
lealtad, al conocerme a mí so- 
lía exagerar mis virtudes...», 
aclaraba ella. 

Durante dos años, André y 
Clara recorren Europa entera. 
«Fueron tiempos de maravi- 
llosa irrealidad, de realidad 
maravillosa también, que la 
vida no acostumbra a dar, 
cuando lo da, más que en pla- 
zos mucho más largos. Hemos 
leído, hemos viajado, hemos 
visto y hemos comparado...» 
La última palabra, como de 
costumbre, la dirá Malraux: 
«En mis esperanzas, el senti- 
miento de rebelión superaba, 
con mucho, la aspiración a la 
notoriedad.» Esto, en resu- 
men, quería decir que la gran 
aventura iba a empezar. 

Al regresar a París se enteran 
de que la Bolsa les ha arruina- 
do. Cuando Clara comienza a 
interrogarse seriamente sobre 
el futuro, Malraux, que tiene 
un gran sentido del humor, se 
saca de la manga sus recursos 
encantatorios, hace un muy 
curioso parangón entre el ca- 
mino de Compostela y la vía 
real que va de Dangrek, en 
Siam, a Angkor, en Camboya, 
y la convence de la oportuni- 
dad de ira descubrir pequeños 
templos en plena selva virgen. 
Clara lo secundará eficazmen- 
te, tanto en la preparación del 
viaje —para sufragar los gas- 
tos Malraux firmará un venta- 
joso contrato con la editorial 
Grasset— como en su realiza- 
ción, y jugará un papel impor- 
tante en la movilización de la 
intelligentsia europea 
cuando él es procesado en 
Saigón. Años más tarde, en 
1925, Clara le acompañará de 
nuevo a Saigón y le ayudará a 
fundar un diario, en el que se 
denuncian los abusos de los 
colonos franceses. Meses des- 
pués, recién desaparecido el 


diario, Malraux realiza una 
incursión a China y se pierde 
la huella de Clara, que volve- 
remos a encontrar, en 1930, en 
París, preparando su viaje a 
Persia, que realizarán juntos, 
y que sería el preludio de su 
separación. En 1933 nace su 
hija Florence, futura novelista 
y esposa del célebre director 
cinematográfico Alain Res- 
nais. 


EL PERIPLO 
CAMBOYANO 


En septiembre de 1923, Mal- 
raux y su esposa zarpan hacia 
Oriente. El viaje durará unos 
dos meses. En la escala afri- 
cana de Djibouti, descubrirán 
la repelente miseria de los in- 
dígenas, fruto de la inhumana 
explotación de los blancos. En 
el barco, durante la travesía, 
ya se habían formado grupos 
con el rasero de la jerarquía 
social colonialista. Malraux 
chocará con la mediocridad y 
la mezquindad de los colonos 
franceses. Y aquello era sólo 
una pequeña muestra de lo 
que le esperaba en Indochina. 
A causa de su sinceridad, el 
joven explorador se hará bas- 
tantes enemigos. No es de ex- 
trañar, pues, que el contacto 
con las autoridades seudocul- 
turales de Hanoi fuera más 
bien glacial. Estas no pueden 
admitir que alguien que no 
tiene el menor título universi- 
tario, un aficionado, en suma, 
se haya atrevido a montar una 
expedición arqueológica, 
prescindiendo de los sesudos 
investigadores diplomados. 


André y Clara se reunen con su 


amigo Chevasson en Saigón y. 


se ponen en camino hacia 
Pnom-Penh. Por vía fluvial 
remontan el Mekong hasta 
Siem Reap, cerca de los famo- 
sos templos de Angkor. Los 
obstáculos que deberán ven- 
cer superan de lejos lo previs- 
to. La expedición, compuesta 
de tres caballerías, seis carros, 
dos guías camboyanos y doce 


Verano de 1936: Malraux, al pie de su 
«Potez-540», de la escuadrilla «España», 
organizada en Francia por el escritor. 


porteadores, se dirige hacia 
Banteay Srei, cuyo templo no 
había sido visitado desde 1916 
(por la expedición Parmen- 
tier, del servicio arqueológico 
francés de Extremo Oriente). 
Una espesa cortina de mos- 
quitos rodea incansablemente 
alosexploradores, en proa a lo 
que Malraux llamará «La 
angustia de la selva virgen». 
En su libro La Vía Real, 
ha relatado lo que fue aque- 
lla exaltante “expedición 
en un mundo desconocido, 
descompuesto por los siglos, 
de masas minerales podridas, 
con el templo de Banteay Srei, 
no clasificado y, al decir de los 
jóvenes arqueólogos, más bo- 
nito y de proporciones más 
armoniosas que el de Angkor. 


Para llegar hasta las escultu- 
ras, Malraux y sus compañe- 
ros tendrán que abrirse paso, 
a través de la lujuriosa vege- 
tación, a machetazo limpio, 
durante varios días. 

Alcanzado el objetivo, y tras 
unas horas de descanso, Mal- 
raux escogerá siete esculturas 
de un bajo relieve, cada una de 
ellas formada por un bloque 
de medio metro de alto, por 
unos setenta centímetros de 
ancho, y el grupo emprende el 
regreso. En las inmediaciones 
de Angkor los expedicionarios 
harán un alto, en espera de las 
cajas de madera con las esta- 
tuas. Luego embarcan y llegan 
a Pnom-Penh en la noche del 
24 al 25 de diciembre. De ma- 
drugada se presentan dos ins- 
pectores de la seguridad terri- 
torial, acompañados de una 
patrulla armada, suben a 
bordo y registran el equipaje y 
las cajas que traían Malraux y 
Chevasson. Los siete bloques 
son decomisados y traslada- 
dos al museo local. ¿Qué había 
sucedido? Sencillamente, que 
el Segundo Bureau, hacién- 
dose eco de las denuncias de 
los bienpensantes de Saigón, 
desconfiaba de Malraux, sos- 
pechando que aquella expedi- 
ción era la cobertura de otras 
actividades más peligrosas. Al 
no poder acusarle de ellas, se 
le procesará por «comercio 
ilícito», pese a que el ministro 
de las Colonias había exten- 
dido el correspondiente per- 
miso, que avalaba las investi- 
gaciones arqueológicas. Pro- 
ceso arbitrario por demás, 
puesto que en Saigón abun- 
daban los saqueadores de 
templos clasificados. Mal- 
raux, por lo menos, había te- 
nido la valentía de penetrar en 
uno de los lugares más peli- 
grosos del país y recuperar es- 
tatuillas de un templo no cla- 
sificado. El proceso tuvo lugar 
siete meses más tarde, el 16 de 
julio de 1924, y constituyó un 
auténtico recital malrauxia- 
no, en el que su enérgica ora- 
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Otoño de 1936: El escritor —en el centro de la imagen— con un grupo de aviadores republicanos, en la base aérea de Paterna. 


toria estalló por vez primera 
en público. El Eco de Cam- 
boya escribió: «El público 
llegó a estar convencido de 
que asistía, no a un proceso, 
sino a un curso de arqueolo- 
gía.» Malraux fue condenado 
a tres años de prisión y Che- 
vasson a dieciocho meses. La 
administración no le perdo- 
naba ni su arrogancia, ni su 
inteligencia, ni su cultura, ni 
la severidad de sus acusacio- 
nes. En París, gracias a la te- 
nacidad de su esposa y del li- 
brero amigo Doyon, la intelec- 
tualidad francesa tomaba car- 
tas en el asunto. Clara había 
llegado a París después de ser 
retenida en Saigón durante 
tres meses, y tras haber simu- 
lado el suicidio para que la 
hospitalizaran y así poder es- 
capar más fácilmente de In- 
dochina. 


El 28 de octubre se revisaba el 
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proceso y el 1 de noviembre 
Malraux y Chevasson embar- 
caban en el Chantilly, rumbo 
a Francia. El día antes, a los 
dos amigos, unos traficantes 
de objetos de arte les habían 
ofrecido tres estatuillas del 
templo de Banteay Srei, de las 
siete que les habían sido de- 
comisadas. 


La aventura oriental había en- 
frentado al joven escritor me- 
tido a explorador con la socie- 
dad burguesa, en su más des- 
preciable versión: la colonia- 
lista. De ahí su afirmación: 
«No ha sido en las luchas del 
proletariado donde se ha for- 
jado mi espíritu revolucionario, 
sino a través del homérico 
combate de los colonizados 
contra los colonizadores.» Pues 
bien, ya tenemos aquí un muy 
importante punto de coinci- 


dencia con el general Charles 
de Gaulle. 


LA AVENTURA 
PERIODISTICA 

Y LA REVOLUCION 
CHINA 


Unos meses más tarde, Mal- 
raux regresa a Saigón y funda 
un diario independiente, se- 
cundado por su amigo Monin. 
El 17 de junio de 1925 aparece 
el primer número de La Indo- 
china, que será el portavoz de 
la lucha anticolonialista. Esta 
es una de las tantas facetas del 
fogoso desfacedor de entuer- 
tos galo. El 25 de julio se pro- 
duce el escándalo de Ca Mau: 
se trata de una expropiación 
de tierras en beneficio del mo- 
nopolio Cognac, que invoca 
las leyes francesas para prote- 
ger sus privilegios, en detri- 
mento de los nativos. Esto 
viene después de la estafa in- 
mobiliaria de Khanh-Hoi y de 
la represión contra los obreros 


portuarios de Saigón. Todo 
ello se expondrá y se censu- 
rará en La Indochina. A partir 
de entonces se disparan las ca- 
lumnias mayores: se acusa a 
Malraux de ser un agente del 
Kuomitang «comunista» y el 
diario ultraconservador El 
Imperial acusa a Monin de 
cobrar de los fondos secretos 
de los revolucionarios chinos. 
El propio director del Saigón 
Republicano, Camille Delong, 
trata a Malraux de «alumno 
de Gide, mezcla de Anatole 
France y de Voltaire, que ma- 
riposea entre la literatura, los 
negocios, el robo y la prostitu- 
ción..., un pajarillo que ensu- 
cia su diario con la bilis de su 
corazón...» Ni más ni menos. 
El subdirector, Hippolyte Ar- 
dín, yendo a la zaga de su jefe y 
haciendo gala de un antisemi- 
tismo premonitorio, le trata 
de «Isaac», a lo que Malraux 
replica: «Todos no podemos 
llamarnos Judas». Pero su 
mujer es judía y éste retará al 
indelicado periodista, que no 
se da por aludido. No pu- 
diendo hundir al portavoz de 
los oprimidos, se recurre a la 
violencia. El impresor, te- 
miendo por su vida, renuncia 
a trabajar para La Indochina. 
El último número sale el 14 de 
agosto de 1925. Dos años des- 
pués, Monin moría en Saigón 
y los indígenas rogaron a su 
viuda que les entregara el 
cuerpo para darle sepultura 
en Annam, la tierra que había 
defendido con tanto ardor y 
desinterés. 

Aquí se sitúa el misterioso 
viaje de Malraux a Cantón, 
que era uno de los puntos neu- 
rálgicos de la revolución chi- 
na. El escritor se ha reservado 
el derecho de esclarecer, defi- 
nitivamente, este episodio de 
su vida, en el segundo tomo de 
sus Antimemorias. Mas La 
condición humana es, sin lu- 
gar a dudas, el testimonio de 
una epopeya vivida, en la que, 
a través del personaje princi- 
pal, Kyo, trasluce el esterili- 


zador reformismo reinante: 
«Había comunistas que que- 
rían organizar la resistencia, 
pero los discursos del P.C. 
chino y su propaganda en pro 
de la unión con el Kuomitang 
(cuyo jefe no era otro que 
Chiang - Kai - Chek), lo parali- 
zaba todo.» Y así fue como los 
pistoleros de la Banda Verde, 
que era, ante todo, una po- 
tente organización de malhe- 
chores, dirigida por Dou 
Yúeh-sheng, perpetró en 
Shanghai la matanza de obre- 
ros del 12 de abril de 1927. Ra- 
ramente se había condensado 
en un solo libro tal gama de 
acontecimientos importantes. 
Tendríamos que esperar a 
1937 para ver reincidir a Mal- 
raux, con L'Espoir, inspirado 
por la guerra de España. Es un 
«libro construido como una 
sinfonía», ha escrito su bió- 
grafo Pierre Galante. 


LA GUERRA CIVIL 
ESPAÑOLA 


Corre el año 1935, cuando co- 
noce a Josette Clotis, su se- 


gunda compañera, en casa de 
Gallimard, su editor. La mu- 
chacha acaba de publicar su 
primera novela, El tiempo 
verde, que es la respuesta a un 
profesor suyo, que vaticinó 
que Josette no tenía el menor 
talento. «Al abandonar el Ins- 
tituto, había replicado ella, 
escribiré una novela y el pri- 
mer ejemplar se lo mandaré a 
usted.» Las personas de carác- 
ter agradan a Malraux y como 
la joven escritora es inteligen- 
te, guapa, discreta y románti- 
ca, el buceador artístico ya no 
se separará más del «manan- 
tial de mi vida», como él lla- 
mará a la que fue, sin duda 
alguna, la compañera ideal 
del hombre de acción. Josette 
le seguirá a todas partes, in- 
cluso a España, donde, unos 
meses más tarde, estalla la 


guerra. 
A fines de 1934, un año antes 
de que Mussolini volcara sus 
aviones y sus tanques contra 
los abisinios, Malraux había 
estado con el Negus. No falta 
quien 


«acusa» al escritor 


Primavera de 1938: Malraux participa infatigablemente, en Europa y América, en actos 
públicos de solidaridad con la República española, como el que muestra la foto. 
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francés de haber redactado la 
intervención del Rey de Reyes 
en la Sociedad de las Nacio- 
nes, el 4 de julio de 1936: «Ex- 
cluyendo el reino de Dios, en 
la Tierra no hay ninguna tra- 
dición que sea superior a 
otra... ¿Crearán los Estados el 
terrible precedente de doble- 
garse ante la fuerza? Con la 
invasión de mi países la mora- 
lidad internacional la que se 
encuentra en juego». 


La reacción en Europa contra 
los fascistas italianos, cuyas 
atrocidades por tierras etío- 
pes eran de todos conocidas, 
conducirá a mucha gente a 
simpatizar, al principio, con la 
causa de los republicanos 
ñoles. Este no era el caso de 
Malraux, ciertamente, pero sí 
el de determinadas personali- 
dades que le ayudarán a conse- 
guir aviones (los famosos Po- 
tez-540), a reclutar pilotos y a 
realizar, rápidamente, su pro- 
yecto: la creación de la escua- 
drilla «España», sobre cuya efi- 
cacia bélica tanto se ha escri- 
to, incluso por parte del pro- 
pio jefe de la aviación republi- 
cana, Hidalgo de los Cisneros, 
subvalorando lo que real- 
mente importaba en las pri- 
meras y cruciales semanas de 
nuestra última guerra civil: 


Julio de 1938: Comienza a rodarse «Sierra de Teruel» («L'Espoir»), en los barceloneses 
estudios Orphea, una de las películas más definitorias de la guerra civil española. Max 


que la República Española 
comprobara la solidaridad de 
los pueblos frente a la indife- 
rencia de sus respectivos go- 
biernos. 


La escuadrilla estaba casi 
toda formada por pilotos acre- 
ditados, franceses y alemanes 
en particular, al lado de otros 
menos dotados, que parecían 
haber aprendido a pilotar por 
correspondencia. Corniglion - 
Molinier, más tarde ministro 
de la IV República francesa, 
que era el jefe de personal, al 
enterarse un día de que Mal- 
raux iba a volar con uno de 
aquellos aprendices, ordenó 
que se arrancaran varios oli- 
vos que bordeaban la pista. 
Al aterrizar, la carrera del 
avión se terminaría con 
leves desperfectos, junto al úni- 
co obstáculo que Corniglion 
no había podido quitar: un pe- 
sado abrevadero de piedra. Al 
salir de la carlinga, Malraux, 
sonriendo, dijo a su amigo: 
«¿Ves cómo yo tenía razón? 
Con un poco de práctica este 
chaval será un exceleníie piloto. » 


Pronto se dio cuenta Malraux 
de la insólita aventura que le 
había tocado vivir por tierras 
ibéricas. De ahí que siempre 
llevara con él un buen fajo de 
cuartillas y que se le viera es- 


Aub —ambos figuran juntos en la foto— avudaría en ella a Malraux decisivamente. 
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cribir en cualquier lugar. Así 
nacería L'Espoir, la novela 
que el cineasta André Cayatte, 
otro voluntario internacional, 
compararía a otra obra de arte 
inspirada por nuestra guerra: 
el Guernika de Picasso. 


Mediada la guerra civil, 
cuando las tropas nacionales 
llegan a las playas castello- 
nenses, Malraux sale al ex- 
tranjero a recoger fondos para 
los republicanos. Su primera 
escala será la Meca del cine: 
Hollywood. Su cuartel gene- 
ral es la célebre Universidad 
de Berkeley, donde forma el 
primer comité de ayuda a la 
España Republicana, con el 
profesor Haakon Chevalier, el 
físico Oppenheimer (el padre 
de la bomba atómica), el escri- 
tor William Saroyan, el violi- 
nista Yehudi Menuhin y los 
más reputados actores y actri- 
ces, con Charles Chaplin y Mi- 
riam Hopkins a su cabeza. «La 
gente abandonaba los estu- 
dios en pleno rodaje, para es- 
cuchar a Malraux, el joven 
francés que había ido a luchar 
a España». Fue en el curso de su 
jira por los Estados Unidos 
donde nació la idea de rodar la 
versión cinematográfica de 
L'Espoir, cuyo título original 
era Sangre de izquierda, antes 
de darle el definitivo: Sierra 
de Teruel. A Malraux le habían 
ofrecido un circuito de mil 
ochocientas salas de espectá- 
culos para exhibir una pelí- 
cula suya sobre la guerra de 
España. Con un promedio de 
dos mil entradas por día y por 
sala, esto daba un total de tres 
millones y medio de especta- 
dores diarios. 


Max Aub, principal colabora- 
dor de Malraux en la prepara- 
ción y el rodaje de la película, 
diría: «No es que creamos que 
la enmienda Ney se apruebe 
por este sólo hecho, pero no 
cabe duda que una gran pelí- 
cula, buena y contundente, 
puede influir sobre la opinión 
pública norteamericana..., 


Además, el interés de esta pe- 


lícula es que va a ser una in- 


terpretación humana de nues- 
tra lucha.» (En los EE. UU. se 
intentaba modificar la ley de 
neutralidad con la enmienda 
Ney, que se debía discutir en 
enero de 1939. De aprobarse la 
misma, la República española 
hubiese podido adquirir ar- 
mamento.) 

El argumento, como se sabe, 
fue inspirado por un hecho 
real: en el invierno 1936-37, a 
la caída de la tarde, en un 
campo de aviación del ejército 
republicano, al sur de Teruel, 
unos hombres esperan el re- 
greso de un viejo avión de 
bombardeo. Pronto aparece, a 
lo lejos, con un motor en lla- 
mas, pierde altura y cae en la 
sierra. Volvamos a dar la pa- 
labra a Max Aub: «Hay en ese 
momento, entre esos hom- 
bres, españoles, franceses y 
alemanes, una profunda co- 
munidad de sentimientos, se 
sienten ligados por una fra- 
ternidad viril. Ese sentimien- 
to, esa manera de enfocar la 
vida va a ser el tema, el tañido 
de esta película: esperanza 
que da carácter a la lucha («La 
esperanza es la fuerza de la re- 
volución», escribirá Malraux), 
sentido a la fuerza, alma a la 
muerte. Esa emoción del 
grupo de aviadores, en la pri- 
mera escena, se vuelve a refle- 
jar, al final, en las caras de los 
campesinos, cuando se cierra 
la epopeya del rescate de los 
cuerpos.» 


MALRAUX Y MAX AUB: 
DOS HOMBRES FUERA 
DE SERIE 


André Malraux y Max Aub se 
habían conocido, el 20 de julio 
de 1936, en el hotel Florida, de 
Madrid, a las tres de la tarde, 
recién llegado el escritor fran- 
cés, a bordo del primer avión 
de su futura escuadrilla. La 
película empieza a rodarse en 
los estudios Orphea, de Mont- 


Febrero de 1939: 
André Malraux, 
recién llegado 

de España, 

se dispone 

a terminar en París 
el rodaje de 
«L'Espoir». 


juich, en julio de 1938. Los ac- 
tores principales eran profe- 
sionales, algunos muy conoci- 
dos, como Luis Peña, pero los 
papeles secundarios los pro- 
tagonizarán gente del pueblo, 
a los que, después de explicar- 
les la situación, se les abando- 
naba a su inspiración y a su 
suerte. Esto daría a la cinta un 
realismo y una autenticidad 
inusuales entonces, aunque 
también cierta lentitud e, in- 
discutiblemente, su grandeza. 


El avance de los franquistas 
hacia Barcelona, obliga a eva- 
cuar el material. Malraux ha- 
bía traído al mejor fotógrafo 
europeo: Louis Page, que aca- 
baba de llegar de China, don- 
de, bajo la dirección de Pabst, 
habían filmado una película 
antijaponesa, y al guionista, 
autor de documentales, Boris 
Pesquine. Completaban el 
equipo: el crítico de cine Denis 
Marion y la compañera de 
Malraux, que actuaba de se- 
cretaria. El rodaje barcelonés 
fue accidentado a más no po- 
der: frecuentes cortes de luz 


motivados por los bombar- 
deos, negativo que debía reve- 
larse en París, de donde se 
tuvo que traer hasta el jabón 
de desmaquillar, y otros in- 
convenientes de este tipo. 


Mientras se cargaba en un 
camión el medio avión que 
necesitaban para filmar las 
escenas del campo pendien- 
tes, Malraux y Max Aub se 
asomaron a una de las terra- 
zas de la montaña y vieron los 
montes del suriluminados por 
los fuegos de las avanzadas 
enemigas. El escritor francés, 
viéndolos, murmuró: «¡Los 
persas!» 


En el camión iba todo el mate- 
rial y en tres coches los actores 
y los técnicos. En Figueras se 
intentó seguir trabajando, 
pero la serie de bombardeos 
que sufrió la villa ampurdanesa 
aquellos días, obligó a los ci- 
neastas a proseguir viaje ha- 
cia la frontera de Puigcerdá. 
El 6 de febrero, ante los ojos 
asombrados de las autorida- 
des francesas, pasó el avión 
cortado por la mitad, que con- 
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seguirían llevar hasta los es- 
tudios de Joinville, cerca de 
París, donde se terminó la pe- 
lícula, que se estrenaría en un 
cine de los Campos Elíseos, en 
agosto de 1939, pocos días an- 
tes de declararse la segunda 
guerra mundial. 


Durante la ocupación ale- 
mana (1940-1944), las bobinas 
de L'Espoir serán escondidas 
en la caja fuerte de los 
estudios Pathé-Natan y salva- 
das gracias a la intervención 
de Henri Langlois, director de 
la Cinemateca. | 


El compositor Darius Mil- 
haud pondrá música a la cinta 
y en el montaje Malraux es- 
tará asistido por Marguerite 
Monot, la autora de canciones 
preferida de Edith Piaf des- 
pués de la guerra, que era en- 
tonces una de las mejores 
montadoras del país. Pero en 
el genérico, faltan tres nom- 
bres: el de Vicente Petit, el ex- 
celente escenógrafo valencia- 
no, autor de los decorados, 
muerto en México, el de Co- 
dina y el de Santpere, muertos 
en España en las postrimerías 
de la guerra. 
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Malraux fue una de 
las personas 

que, con mayores 
merecimientos, 
recibió este título de 
«Benefactor de la 
República Española». 


LA GUERRA 1939-1945 
Y LA RESISTENCIA 
ARMADA 


A los veinte años, su delicada 
salud y el abuso de cafeína ha- 
bían hecho de Malraux, ¡su- 
prema paradoja!, un inútil to- 
tal. Todos sus esfuerzos resul- 
tan, por ello, vanos, cuando 
intenta ser incorporado en la 
Aviación. Al fin, consigue que 
le destinen a un regimiento de 
carros de asalto, estacionado 
en Flandes. En un sector cer- 
cano se encuentra una unidad 
blindada mandada por el co- 
ronel Charles de Gaulle. 


Entre los grandilocuentes 
slogans que franceses e ingle- 
ses lanzan a los cuatro vientos, 
brota el aburrimiento de los 
soldados, que asaltan literal- 
mente las columnas de los 
diarios, con sus peticiones de 
madrinas de guerra. 


«Malraux, nos dirá Pesquine, 
su guionista, a pesar de la gue- 
rra, era un hombre inmensa- 
mente feliz. Con Josette for- 
maba una pareja muy unida, 
inseparable». A fines de 1939 
les nace su primer hijo: Gau- 


thier. El 10 de mayo de 1940, 
los alemanes invaden Bélgica 
y Holanda y centenares de mi- 
les de soldados aliados caen 
prisioneros. Malraux es uno 
de ellos. Es internado en la 
ciudad de Sens, de donde es- 
capará en noviembre. Fran- 
quea clandestinamente la lí- 
nea de demarcación, cruza 
toda la zona no ocupada y 
unas semanas después llega a 
Roquebrune, en la Costa Azul, 
donde su mujer y su hijo se 
reúnen con él poco después. 
Cerca de los estudios de la Vic- 
torine de Niza, a los que se ha 
replegado el mundillo cine- 
matográfico parisino, en- 
cuentran varios amigos suyos: 
Louis Page, Boris Pesquine y 
Raymond Maréchal. Este úl- 
timo, que procede de la escua- 
drilla España, ha llegado de 
Toulouse, huyendo de la Ges- 
tapo y no se separará de 
Malraux hasta la liberación de 
Francia, en 1944. 


En los primeros meses de 
1941, la Resistencia está aun 
en pañales, porque ni De Gau- 
lle ni su movimiento «France 
Libre» han tenido mucho eco 
en la conciencia de sus compa- 
triotas. Es el tiempo de los en- 
cuentros clandestinos y de las 
discusiones encrespadas. El 
patriotismo, curiosamente, 
encubrirá a menudo actitudes 
inconfesables. «Mucho parla- 
mento, mucho proyecto, mucho 
complot, pero de luchar nada», 
dirá Malraux, el cual, si- 
guiendo indicaciones de Ma- 
réchal, marcha a Toulouse. 
Allí, en compañía de Emma- 
nuel Astier de la Vigerie, fu- 
turo Compagnon de la Libéra- 
tion, y de Corniglion-Molinier 
(exjefe de pilotos de la escua- 
drilla España), dinamitan un 
tren de municiones alemán. 
Este será su primer sabotaje. 
Al comprobar que sus conciu- 
dadanos no tienen prisa en pa- 
sar a la acción, se recluye unas 
semanas en Cap d'Ail y escribe 
Los Nogales de Altburg, que 
publicará en Suiza. 


En junio de 1941, vuelve a la 
carga: acompañado de Pes- 
quine, setraslada a Comentry, 
cerca de Vichy, la capital 
provisional del gobierno del 
mariscal Pétain, a entrevis- 
tarse con Chevasson, su anti- 
guo compañero en la expedi- 
ción arqueológica. Allí le sor- 
prende la invasión de la Unión 
Soviética por las tropas del 
Tercer Reich. En diciembre 
del mismo año, tras el ataque 
japonés a Pearl Harbour, los 
EE. UU. entran en la guerra. 
Todo hace prever, pese al es- 
pectacular avance de las fuer- 
zas del Eje por territorio so- 
viético, que el año 1942 será 
crucial. 


Malraux sigue predicando, 
por doquier, la necesidad de la 
lucha armada, pero, ante la 
imposibilidad de crear algo 
importante en este terreno, 
multiplica sus viajes por el 
país, participando en la im- 
plantación de toda suerte de 
organizaciones clandestinas y 
estableciendo los debidos con- 
tactos entre ellas, trenzando 
lo que el propio Malraux lla- 
mará «la tela de araña invisi- 
ble», por considerar que la 
clave de la eficacia de cual- 
quier combate estriba en la 
coordinación de los esfuerzos. 
Su gran capacidad de persua- 
sión, imprescindible para 
allanar profundas discrepan- 
cias entre grupos ideológica- 
mente opuestos, retrasará su 
incorporación a los maquis, 
que han empezado a prolife- 
rar en el verano de 1942. 


En 1943, nace su segundo hijo: 
Vincent y, poco después, Mal- 
raux cancela resueltamente 
sus compromisos y sostiene 
un amplio cambio de impre- 
siones con uno de los jefes del 
Ejército Secreto: el teniente 
coronel Jacquot. Este le con- 
fía enseguida la organización 
de las guerrillas en los depar- 
tamentos del Centro de Fran- 
cia: Correze, Dordogne y Lot. 
Raymond Maréchal está a su 


lado y adiestrará a los jóvenes, 
mientras Malraux se reserva 
la parte más ardua y cautiva- 
dora: en tendérselas con los 
grupos que, por lo regular, ha- 
cen la guerra por su cuenta. 


La inmensa tarea cumplida 
por Malraux, en aquella re- 
gión, le valdrá el título de 
«Conquistador del Perigord 
Negro». Es una zona atrave- 
sada por el río Lot, de unos 90 
kms. de largo por unos 40 de 
ancho, debe su nombre a los 
tupidos bosques de robles y 
alcornoques y esla patria de la 
trufa negra y de las setas. Los 
otros dos lados del triángulo 
son los ríos Vezere y Dordog- 
ne. Por aquellos parajes andan 
sueltos unos quince mil hom- 
bres, entre los cuales destacan 
los grupos españoles exilia- 
dos. Uno de ellos, Pinocho, 
uno de los jefes de la guerrilla 
española, se contará luego en- 
tre sus mejores colaboradores. 
Pacientemente, Malraux logra 


Septiembre de 1944: 
Teniente coronel «Berger» 
era el seudónimo de 
André Malraux como 

jefe de las 

guerrillas de la 

zona Centro 

(Périgord Noir). 


unificar las guerrillas del Cen- 
tro y las de la región pirenaica. 
Es lo que los alemanes designa- 
rán con el nombre de «gan- 
grena del Suroeste». El nom- 
bre de guerra del escritor, 
Berger, lo ha escogido en ho- 
nor a una familia alsaciana 
del mismo nombre, de Reich- 
bach, la cual, en 1870, durante 
la precedente ocupación ale- 
mana, había optado por Fran- 
cia. 


De todas las gestiones y entre- 
vistas que celebrará, la más 
delicada y peligrosa será la 
que sostiene con un delincuente 
común, apodado Soleil y que 
manda uno de los grupos gue- 
rrilleros más activos de aquel 
sector. En el departamento de 
la Dordoña hay unos mil sete- 
cientos castillos. En uno de 
ellos se desarrollará su en- 
cuentro con Soleil. El teniente 
coronel Jacquot es partidario 
de montar una emboscada y 
ejecutar a Soleil y a sus acom- 


pañantes. Malraux le re- 
cuerda que la divisa de 
«France Libre» es «Honor y 
Patria». (En L'Espoir se lee 
una frase que inspira su ac- 
tuación como jefe de guerri- 
llas: «Ser hombre quiere decir 
que se es capaz de transformar 
una experiencia en concien- 
cia»). 

Con todo, Jacquot le pone en 
guardia: 


— Tenga en cuenta que se 

trata de un delincuente 
común. 
— Cuando se trata de volar 
un viaducto o de atacar una 
columna enemiga, no suele 
indagarse si el que manda la 
operación tiene la hoja de 
penales virgen, replica Mal- 
raux. 

— Pero es que ese tipo no tiene 

escrúpulos de ninguna clase, 
insiste el militar. 
— ¿Y usted cree que noso- 
tros estamos exentos de res- 
ponsabilidad en esos malos 
pasos que Soleil dio hacia la 
delincuencia? 


Esto no impide que Malraux 
tome sus precauciones: colo- 
cando tiradores de élite alre- 
dedor del puesto de mando de 
Soleil. Va acompañado de al- 
gunos oficiales de su estado 
mayor. Luego se destaca y se 
dirige, solo, hacia Soleil. Al 
llegar frente a éste, le lanza un 
¡Salud! a la española y le 
tiende la mano. («A dos pasos 
de las grutas sublimes de Las- 
caux, aquello fue una entrada 
luminosa», anotará su fiel 
compañero Maréchal). Y So- 
leil confesaría la tremenda im- 
presión que le había causado 
Malraux: «Faltó poco, dirá, 
para que me pusiera firme». 
Muy poco rato tardó Berger en 
ser reconocido como jefe su- 
premo de la zona. Soleil cum- 
plirá la palabra dada, sin la 
menor desviación, y meses 
más tarde, en un feroz ataque 
alemán, será gravemente he- 
rido al frente de sus hombres. 
Otros jefes, como el marxista 
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Ravanel, uno de los más anti- 
guos y prestigiosos de aquella 
región, rendirán homenaje al 
realismo lúcido de Malraux, a 
su serenidad y a sus audaces 
previsiones. Y es que, antes 
que nada, el guerrillero Mal- 
raux es un hombre. El hombre 
que afirma que «una vida no 
vale nada, pero nada vale una 
vida». 

El 6 de junio de 1944, los ejér- 
citos aliados realizan, en 
Normandia, el mayor desem- 
barco militar de la historia. El 
arco iris de los planes previs- 
tos, para cerrar el paso a las 
divisiones que «subían» hacia 


Verano de 1944: Comandante Mayor Vi- 
cente López Tovar, exjefe de la 46 Divi- 
sión, que organizó el comando de guerri- 
lleros españoles para rescatar a André 
Malraux de la sede de la Gestapo. 


las playas normandas, se des- 
pliega totalmente. La región 
Centro es una zona-clave. 
Malraux «tiene plena con- 
ciencia del peligro, afirmará 
Hemingway durante la gue- 
rra de España, como las fieras 
de la selva, que adivinan 
dónde están apostados los ca- 
zadores». Pero, por lo que se 
ve, en su chófer aquella intui- 
ción felina brillaba por su au- 
sencia. Malraux se ve obligado 
a desplazarse, día y noche, de 
un lado a otro y el 23 de julio 
su coche acaba tropezándose 
con una patrulla alemana, en 


la carretera Labastide- 
Murat-Gramat. El primer inte- 
rrogatorio se efectúa en el Ho- 
tel de France de esta última 
localidad. A las pocas horas 
hay un simulacro de fusila- 
miento, que se repite tres ve- 
ces. Malraux, para ganar 
tiempo, decide sacar su «gran 
juego»: pide ser oído por un 
alto jefe y a bocajarro le dice 
que Berger, es él, es decir: 
Malraux, el jefe de las guerri- 
llas de la zona Centro. En el 
acto se desencadena la confu- 
sión prevista por el prisione- 
ro: telefonazos a Toulouse, a 
París, dificultados por repeti- 
das interrupciones, envío de 
una estafeta en busca de su fi- 
cha. Para, al final, con esa 
buena estrella personal que no 
le abandonará nunca, ser con- 
fundido con su propio herma- 
no. Por extraño que esto pa- 
rezca, cuando la Gestapo tomó 
el asunto en sus manos fue 
para decidir que aquel sujeto 
—Berger— era un impostor 
que tenía delirios de grande- 
za. Tras lo cual será trasla- 
dado a la prisión Saint-Michel 
de Toulouse, que un grupo de 
guerrilleros españoles asal- 
tará el 24 de agosto de 1944, 
(1) 

Apenas recobra su libertad, 
Malraux, con alsacianos y lo- 
renos refugiados en el Medio- 
día de Francia, crea la Brigada 
Independiente Alsacia- 
Lorena. Sus colaboradores 
inmediatos son el inseparable 
Maréchal y Bernard Metz, 
oriundo de Estrasburgo, hoy 
catedrático de la Facultad de 
Medicina de dicha ciudad. De 
capellán le envían al padre 
Bockel, con el que Malraux 
sostendrá, durante la campa- 
ña, interesantes y acaloradas 
conversaciones. Su diálogo 
trascendió tanto que a la uni- 


(1) En Gramat, el coronel López- 
Tovar (exjefe de la 46 División republi- 
cana española) había organizado un 
comando compuesto exclusivamente 
de guerrilleros españoles. Su rápido 
traslado hizo que se anulara el golpe de 
mano para rescatar a Malraux. 


dad de Malraux se le llama «la 
muy cristiana brigada del co- 
ronel Berger». Otra persona 
que también guardó un exce- 
lente recuerdo de él, pese a no- 
tables disensiones políticas, 
fue el teniente coronel Jac- 
quot: «Convivimos intensa- 
mente durante cerca de un 
año y todas las noches nos 
reuníamos en su habitación 
para discutir. Cuando fue de- 
tenido, una fuerza irresistible 
me seguía empujando hasta 
su habitación. Me negaba a 
admitir que ya no estuviese 
allí con nosotros». Al pregun- 
tarle un día qué era lo que le 
atraía en la guerra, Malraux le 
había contestado: «Mire, a mí 
hacerla guerra me desagrada en 
todo punto. Es por lo que me 
esfuerzo por hacerla bien... para 
terminarla cuanto antes». 


Como no han faltado quienes 
han puesto en duda la sólida 
cultura de Malraux, y entre 
ellos el escritor español Sen- 
der, recientemente, en una re- 
vista barcelonesa, diremos 
que cuando estaba en el Péri- 
gord Negro, el profesor Fon- 
taine, decano de la Facultad 
de Medicina de Estrasburgo, 
tuvo ocasión de charlar con él 
muchas veces. Pues bien, una 
vez quedó maravillado al oir 
disertar a Malraux sobre la 
medicina psicosomática y de 
las milagrosas curaciones lle- 
vadas a cabo por curanderos 
rurales de América, de Siberia 
- y del Extremo Norte de Asia. 


Con otro testigo de excepción, 
el escritor André Chamson, 
hablaba, con idéntica soltura, 
de arte, de música, de pintura, 
de teología, del derecho fran- 
cés y de la quiromancia. Pero 
el «supremo insulto» le fue 
propinado por un militar de 
la vieja escuela, en Francia, en 
plena ocupación, el cual 
afirmó que Malraux «no era 
más que una mezcla de brujo 
africano y de guerrillero espa- 
ñol, que había leído mucho». 
La liberación del territorio 
metropolitano francés cul- 


mina en 1944. Y ese año Mal- 
raux encajará dos golpes te- 
rribles: la pérdida de su com- 
pañera, arrollada por un tren, 
y la muerte de su hermano, en 
Hamburgo, víctima de un 
bombardeo aliado. 


Su brigada se incorpora a la 
1,2 División del general De 
Lattre de Tassigny. El escritor 
Chamson cumple la delicada 
misión de enlace entre ambos 
mandos. Participa en la de- 
fensa de Alsacia, que los ale- 


manes intentan reconquistar, 
sufriendo graves bajas. 
Cuando ya no queda un sólo 
combatiente enemigo en tie- 
rras alsacianas, Malraux 
cuelga de nuevo la metralleta. 
Gide, su gran amigo, había di- 
cho: «Si Malraux no vive la 
vida intensamente es incapaz 
de escribir». Se abría, pues, 
otro plazo de creación litera- 
ria. Mucho más breve de lo 
que esperaba el excoronel 
Berger, puesto que, a la vuelta 


Noviembre de 1944: Tras la liberación de Estrasburgo, el general De Lattre de Tassigny 
condecora al coronel «Berger» (André Malraux), jefe de la Brigada Alsacia-Lorena. 
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de unos meses, la política le 
raptaria otra vez. 


MINISTRO DEL 
GENERAL DE GAULLE 


Siempre nos ha parecido 
ociosa la búsqueda de paren- 
tescos políticos entre Charles 
de Gaulle y André Malraux, y 
esto por una razón muy senci- 
lla: porque no los había. «¡An- 
tes era comunista y ahora es 
un lacayo del General!», afir- 
maban con harta ligereza unos, 
mientras otros, con una du- 
dosa sinceridad, preguntaban 
«¿cómo se puede cambiar tan- 
to?». Demos la palabra a uno 
de los hombres que mejor le 
conoció, al padre Bockel, ca- 
pellán de su brigada: «El revo- 
lucionario de la aventura in- 
dochina y el aviador de la gue- 
rra de España no fueron nunca 
comunistas y el Malraux ac- 
tual no tiene nada del «gau- 
lliste» tradicional. Siempre 
ha sido un militante de la libe- 
ración del hombre, en los 
acontecimientos y circuns- 
tancias que le ha deparado la 
historia. Si el ministro de hoy 
parece haberse engullido al 
revolucionario y al aventurero 
de ayer —si bien hay que acla- 
rar que ser ministro, en las 
condiciones en que lo es Mal- 
raux, no deja de ser una aven- 
tura singular—, creo poder 
afirmar que Malraux sigue 
siendo lo que fue siempre. Pe- 
ro, en la existencia de un 
hombre como él, hay un 
tiempo para la aventura nó- 
mada y un tiempo para la 
aventura sedentaria, un 
tiempo para las barricadas y 
un tiempo para escribir, un 
tiempo para ser testigo y un 
tiempo para hablar». 


La primera entrevista entre 
los dos hombres, el general y 
el escritor, se celebró en París, 
en mayo de 1945, y duró cerca 
de dos horas. Téngase en 
cuenta que De Gaulle solía 
despachar a los visitantes que 
iban a verle por primera vez 
en cinco o seis minutos. 
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Cuando Malraux abandonó su 
despacho, De Gaulle exclamó: 
«¡Qué hombre este Malraux!». 
Conociendo el temperamento 
poco expansivo del general, su 
exclamación, en presencia de 
su ayuda de campo, era signi- 
ficativa. 

Así, al formar su segundo Go- 
bierno, en octubre de 1945, De 
Gaulle confiará a Malraux la 
cartera de un ministerio re- 
cién creado: el de la Informa- 
ción. Luego, al retirarse el ge- 
neral, en 1946, el escritor no se 
prestará a ninguna combina- 
ción ministerial más. 

«Si he prefirido el general De 
Gaulle al Arte, confesará, es 
porque, a su lado, estaba con- 
vencido de servir a los hombres 
de la mejor manera posible. » 


En 1947 se funda el «Rassem- 
blement du Peuple Francais», 
que su inspirador, el propio 
De Gaulle, que cambia su mo- 
desto uniforme de general de 
brigada por un traje oscuro de 
corte más bien anticuado, veía 
como una segunda «France 
Libre». Pero el contexto es 
muy diferente y la gente que 
afluye al R. P. F. es tan vario- 
pinta como indefinible. Y, 
como suele ocurrir en estos 
casos; es decir, cuando sólo 


* 


Militante de choque del R.P.F., André 
Malraux propone el segundo ensayo de 
«France Libre», en 1947, pero no se pre- 
sentará a las elecciones legislativas. 
Junto al escritor, como en tantas otras ve- 
ces, el general De Gaulle. 


hay unas cuantas cabezas 
prestigiosas, por muy respe- 
tables y bienintencionadas que 
sean, y no se dispone de una 
teoría clara, abundarán los 
oportunistas, los arrivistas y 
los ambiciosos. Políticamente 
hablando, el R.P.F. fue un 
fracaso en toda la línea. 


En marzo de 1948, Malraux se 
casa con Magdalena, la viuda 
de su hermano, pianista de ta- 
lento. Bendice la unión, en Es- 
trasburgo, el padre Bockel. 
Esta unión será posiblemente 
la más convencional de todas. 
Magdalena tiene una carrera a 
la que atender y una persona- 
lidad poco permeable para 
ser únicamente la compañera 
de Malraux. Sus conciertos la 
llevan constantemente de un 
continente a otro. Esto provo- 
cará el enfriamiento de sus 
relaciones, lo que no será 
óbice para que sigan siendo 
excelentes amigos, y facilitará 
el acercamiento de dos viejos 
conocidos: Louise de Vilmorin 
y André Malraux, a los que se 
llamará, con toda justicia, 
«los enamorados del castillo 
de Verriéres». 

Entre tanto, De Gaulle ha 
vuelto al poder, como resul- 
tado de los inextricables acon- 
tecimientos de mayo de 1958, 
y Malraux es nombrado mi- 
nistro de Cultura y Bellas Ar- 
tes. Su tarea al frente de tan 
importante departamento no 
puede ser resumida en los lí- 
mites de este artículo. Desde 
el derribo de los petates escul- 
tóricos de los jardines de las 
Tullerías, y la colocación en su 
lugar de las obras del escultor 
catalán Maillol, hasta el la- 
vado de las fachadas de los 
monumentos históricos de la 
capital, pasando por los bri- 
llantes homenajes a dos fran- 
ceses de adopción: el pintor 
español Picasso y el arquitecto 
suizo Le Corbussier, amén de 
la creación de innumerables 
Casas de la Cultura y de la Ju- 
ventud, su paso por la política 
cultural del país dejará una 
huella imborrable. 


En abril de 1961, cuando se 
sublevan en Argelia los cuatro 
generales y casi todos los mi- 
nistros aconsejan a De Gaulle 
que huya de París y que tras- 
lade el Gobierno a un «lugar 
secreto» del país, para escapar 
a los paracaidistas norteafri- 
canos, Malraux es el único que 
proclama: «¡Si vienen que 
vengan! ¡Nos encontrarán aquí 
y no precisamente con las ma- 
nos en los bolsillos!» Le falta 
tiempo para organizar patru- 
llas cívicas armadas e instala 
su cuartel general en la plaza 
Beauveau, para no perder de 
vista el Elíseo, y envía recado 
al general de las disposiciones 
tomadas. Otra exclamación 
de De Gaulle: «He aquí un 
hombre, señores». 


Malraux, abrogándose atri- 
buciones que correspondían a 
otros ministros, ha convocado 
a los jefes de la Guardia Repu- 
blicana, de la Gendarmería 
Móvil y de las Compañías Re- 
publicanas de Seguridad, 
para que le faciliten armas, al 
tiempo que les da instruccio- 
nes concretas respecto a la es- 
trategia de los combates calle- 
jeros y a las precauciones que 
deben tomarse en los cuatro 
aeródromos que rodean la ca- 
pital. Al enterarse De Gaulle 
de todo lo que ha hecho Mal- 
raux para defender París con- 
tra los generales sublevados 
le llama por la línea privada 
del ministro de Gobernación, 
para decirle sólo dos pala- 
bras: «¡Malraux, merci!». 

A las cinco de la madrugada, 
cuando el alba gris despunta 
sobre París, Malraux observa 
detenidamente el cielo y dice: 
«Ya nos podemos marchar a 
dormir tranquilamente. Ya no 
vendrán». Y así fue... 


Pocos días después, otra 
enorme desgracia se ceba en 
él: sus dos hijos, Gauthier y 
Vincent, se han matado en un 
accidente de coche. («Mal- 
raux, como Antígona —mur- 
muran sus amigos—, tiene ya 
una gran experiencia de las 
desgracias»). 


Malraux, como 
ministro de Cultura 

y Bellas Artes 

del ultimo 

Gobierno del General 
De Gaulle, 

en la exposición 
dedicada a 
Giacometti 

durante 1968 


En los años últimos de su ac- 
ción política, De Gaulle le con- 
fiará las más altas misiones 
diplomáticas, entre las que 
destacan sus entrevistas con 
Kennedy, Mao-Tsé-tung y los 
dirigentes soviéticos. 

Al producirse los sonados 
acontecimientos de mayo de 
1968, sobre los cuales no hay 
un solo intelectual que no 
haya opinado, será Malraux, 
una vez más, el que dé en el 
clavo: «No vale engañamos 
tontamente, advertirá en un 
acto público. Esto no es una 
crisis de un equipo guberna- 
mental, ni siquiera de un régi- 
men. Esto es algo mucho más 
grave, señores. Nos encontra- 
mos ante una crisis de civiliza- 
ción». 


Fue Napoleón quien dijo que 


él trazaba sus planes con los 
sueños de sus soldados dor- 
midos. De Gaulle hace sus 
planes con los sueños de una 
Francia muy inclinada a ses- 
tear, ayudado por hombres 
que se niegan a dormir. 
Entre ellos el que mejor sabe 
velar las armas es Malraux. 
Pero esta vez De Gaulle no 
sabe interpretar los sueños del 
país y el 27 de mayo de 1969, al 
triunfar el NO en el refe- 
réndum, el general, cum- 
pliendo su promesa, se retira a 
Colombey - les - Deux - Eglises. 
Malraux dirá: «El encanto se 
ha roto», y dimite. Como en 
1946, no volverá a entrar en 
combinación ministerial al- 
guna. 1944-1970: veintiséis 
años de fidelidad y complici- 
dad entre Charles de Gaulle y 
André Malraux. 
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1923: Clara, estudiante de Bellas Artes, primera compañera de 1937: Josette, secretaria del escritor, cuando rodaba «L'Espoir» 
André Malraux. en España. Será su segunda compañera. 


1948: Madeleine, pianista, tercera compañera del autor de «La 1933 y 1969: Louise, novelista, cuarta y última compañera del 
condición humana». luchador ahora desaparecido. 


LOUISE DE VILMORIN: 
SU CUARTA COMPAÑERA 


Se conocieron en 1933 y 1967 
será el año de su reunión defi- 
nitiva, que no se romperá 
hasta la muerte de la escrito- 
ra, el 26 de diciembre de 1970. 
Malraux se había tropezado 
con ella en una editorial; era 
una distinguida señorita que 
traía su primera novela: 
Santa-Unavez. El tema esco- 
gido es original, pero el texto 
adolece de muchos defectos. 
Por lo menos a los ojos de Mal- 
raux, que es extremadamente 
exigente. Sin embargo, ense- 
guida descubre en ella un ta- 
lento subyacente, por lo que le 
pide permiso para darle unos 
consejos. Louise de Vilmorin, 
en una entrevista televisada, 
diría: «Me habló con tanta 
dulzura y me abroncó con 
tanto tacto, que yo no podía 
por menos que escuchar y se- 
guir sus consejos. André es 
probablemente el culpable de 
que yo me haya atrevido a es- 
cribir quince libros». 

Una de las primeras pregun- 


tas que Louise le hizo a Mal- 
raux fue ésta: «Para que no 
perdamos el tiempo, explí- 
queme cuál es la mujer de sus 
sueños». «Yo no sueño nunca 
con las mujeres —había res- 
pondido el escritor, con esa 
sonrisa de niño travieso tan 
suya—.Las prefiero reales y lo 
que más deseo es no aburrirme 
a su lado. Imagino que la com- 
pañera ideal sería como un pá- 
jaro del Paraíso, al que pudié- 
ramos pedir que escondiera sus 
alas cuando ya no hubiéramos 
emborrachado de colores». 


Recorriendo con él una buena 
parte del último tramo de su 
existencia, finalizada a finales 
del último noviembre, la deli.- 
cada, la dulce, la elegante, la 
inteligente, la graciosa Louise 
de Vilmorín demostró que era 
una de esas raras aves paradi- 
síacas que el fabuloso Mal- 
raux anhelaba descubrir. 


LA INDEPENDENCIA 
BENGALI: 
ULTIMA ADVERTENCIA 


«Seamos serios, señores, dirá 


Malraux en una Rueda de 
Prensa. Yo sé muy bien que a 
los setenta años un hombre no 
puede correr y saltar con una 
metralleta en las manos, como 
cuando se tienen veinte años. 
Pero, ¿hace falta que les re- 
cuerde que no sólo con las me- 
tralletas se vence? De lo que se 
trata ahora, y espero que uste- 
des cumplan debidamente con 
la noble misión que es la suya, 
es de decir la verdad ante todo y 
contra viento y marea, a través 
de la denuncia del monstruoso 
genocidio que los paquistaníes 
han perpetrado en Bengala, dar 
un grito de alarma para que el 
mundo repare en las insultantes 
injusticias que aún se cometen 
en las cuatro esquinas de nues- 
tro planeta. Por otro lado, estos 
montones de cartas que aquí 
ven, demuestran la inconmen- 
surable generosidad de la juven- 
tud... Si me permiten, pues, 
idealizar este hecho, les diré que 
estoy más convencido que 
nunca del gran poder de seduc- 
ción que siguen teniendo las 
cuasas justas». M E. P. P. 


Invierno de 1975- 
1976: 

Malraux, en el 
castillo de 
Verriéres, en 

cuyo parque yace su 
última mujer, Louise 
de Vilmorin. 

El escritor fallecería 
a finales del 

pasado mes de 
noviembre. 
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Lelio Basso 


Pasado y 
presente 


del 
socialismo 


italiano 


Una entrevista de 
María Ruipérez 


y Manuel Pérez Ledesma 
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OR primera vez desde hace más 
de cuarenta años, Lelio Basso es- 
tuvo recientemente en Madrid. Basso es 
una de las figuras históricas de mayor 
prestigio en el socialismo italiano y eu- 
ropeo, al que ha dedicado más de cin- 
cuenta años de su vida activa. Le acre- 
dita una larga trayectoria: combatiente 
contra el fascismo italiano, miembro de 
la dirección del P.S. I. desde 1944 a 
1959, director de la revista Problemi 
del Socialismo desde 1958 hasta hoy, 
presidente del P. S. I. U. P. en los años 
sesenta, diputado por Milán desde 1948 
a 1972, y senador a partir de esa fecha, 
su actividad política no se ha reducido 
al ámbito italiano, sino que ha alcan- 
zado una merecida dimensión interna- 
cional. Desde 1964 a 1968 dirigió la 
revista bilingúe International Socia- 
list Journal-Revue Internationale du 
Socialisme, cuya importancia para la 
renovación del socialismo europeo es 
sobradamente conocida. En las mis- 
mas fechas, fue miembro del Tribunal 
Russell sobre los crímenes americanos 
en Vietnam, y tras la muerte de Ber- 
trand Russell, pasó a desempeñar la 
presidencia del Tribunal Russell II so- 
bre la represión en Chile, Brasil y en 
toda América Latina. Autor de. varias 
obras, traducidas a diversos idiomas, 
su figura representa la difícil fusión del 
intelectual de primera fila con el mili- 
tante incansable por el socialismo y la 
libertad. 


Aprovechando su breve estancia en 
Madrid, tuvimos la suerte de conversar 
con este «joven de setenta y tres años», 
combativo y optimista, que aún espera 
colaborar en el triunfo definitivo del so- 
cialismo en su país. Y esa conversación 


es la que ahora resumimos para los lec- 
tores de TIEMPO DE HISTORIA. 


—¿Cuándo se produjo su in- 
corporación a la vida política? 
¿Cuál era, en aquel momento, 
la situación política italiana? 


LELIO BASSO.—Nací en 1903, 
y empecé a preocuparme por 
la política cuando todavía era 
un chico. Era la época de la Pri- 
mera Guerra Mundial, y aun- 
que todavía estaba en el Liceo, 
ya tenía opiniones políticas. 
Pero mi primer contacto con 
el Partido Socialista se pro- 
dujo en 1921 a los 18 años, 
cuando entré en la Universi- 
dad El fascismo todavía no 
había llegado al poder —lo 
conquistó un año después, en 
1922—, pero ya estábamos en 
plena lucha contra su ascenso. 
La lucha se agudizó tras la 
Marcha sobre Roma, y en esa 
lucha participé activamente: 
en 1924 fui elegido presidente 
de la asociación deestudiantes 
antifascistas, que se llamaba 


«Gruppo Golliardico per la li- 
bertá». Esta fue mi iniciación 
a la vida política. 

Cuando me inscribí en el Par- 
tido Socialista, ya se había 
creado en Italia el Partido 
Comunista; pero me afilié a 
aquél, y no a éste, por una ra- 
zón por la que todavía ahora 
estoy en desacuerdo con el 
Partido Comunista: porque no 
aprobaba la estrategia de la 
Tercera Internacional, que 
quería imponer a todos los 
partidos comunistas las vein- 
tiuna condiciones, iguales 
para todos los países, como si 
en todos ellos se pudiese esta- 
blecer la misma estrategia sin 
tener en cuenta las diferencias 
en las condiciones sociales, 
políticas, etc., de cada uno de 


ellos. 
—En el momento de su en- 


trada en la vida política, ¿cuál 
era la correlación de fuerzas, 
después de la escisión, entre el 


Miembro del Tribunal Russell que juzgó los crímenes norteamericanos en el Vietnam, Lelio Basso ocuparía —tras la muerte del filósofo 


Partido Socialista y el Partido 
Comunista, y cuáles eran las 
principales tendencias exis- 
tentes en el interior de uno y 
otro? 


L. B.—La correlación de fuer- 
zas puede descubrirse exami- 
nando las elecciones de mayo 
de 1921, aproximadamente 
tres meses después de la crea- 
ción del Partido Comunista 
como consecuencia de la esci- 
sión en el Congreso de Livor- 
no. En las elecciones, aunque 
no recuerdo las cifras exactas, 
el Partido Socialista consiguió 
unos ciento veinte diputados, 
mientras el Partido Comunis- 
ta sólo consiguió unos quin- 
ce. A partir de aquí , el P. C. 
intentaría mejorar sus posi- 
ciones, para alterar a su fa- 
vor esta correlación de fuer- 
zas. El Partido Socialista es- 
taba dividido en dos tenden- 
cias fundamentales: una de 


SS 


imglés— la presidencia del Tribunal Russell ll sobre la represión en Chile, Brasil y demás países de América Latina. En la foto le vemos 
presentando un informe ante dicho Tribunal, dentro de una sesión a la que también asistieron los novelistas Gabriel García Márquez —en la 
mesa presidencial— y Julio Cortázar (sentado junto al público). 
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derecha, la tendencia de Tura- 
ti, lider histórico del partido, 
que era minoritaria, y otra de 
izquierda, la de los partida- 
rios de que el partido se adhi- 
riese a la Tercera Internacio- 
nal. Esta última era la tenden- 
cia mayoritaria, dirigida por 
Serrati. Era un ala intransi- 
gente, que no quería contactos 
con los partidos burgueses, 
que se opuso en 1921 a la for- 
mación de un Gobierno de 
coalición de socialistas y po- 
polari, apoyado por Turati 
para impedir el ascenso del 
fascismo. Después de la esci- 
sión comunista de enero de 
1921, estas dos tendencias se 
volvieron a escindir un año 
después; en octubre de 1922 
los mayoritarios, llamados 
«maximalistas», expulsan del 
partido a los reformistas de 
Turati, con lo que el partido 
sigue perdiendo fuerza, al 
mismo tiempo que los ataques 
de los fascistas contra las se- 
des del partido y de los sindi- 
catos, los ataques a los diri- 
gentes socialistas, los apa- 
leamientos de los miembros 
del partido... disminuían su 
capacidad de resistencia y 
minaban su organización. 


—Después de la subida de 
Mussolini al poder, y sobre 
todo tras la radicalización fas- 
cista de 1925-26, los partidos 


políticos fueron disueltos y 
tuvieron que pasar a la clan- 
destinidad. ¿Cuál fue, a partir 
de entonces, la actividad del 
Partido Socialista, y en con- 
creto la de Lelio Basso? 


L. B.—El asesinato de Mat- 
teoti en 1924 señala el co- 
mienzo de una clara persecu- 
ción contra los partidos y pe- 
riódicos antifascistas. En 
1925, se suspende la publica- 
ción de los principales perió- 
dicos socialistas, y en no- 
viembre de 1926, tomando 
como disculpa un atentado 
contra Mussolini, toda la opo- 
sición es declarada fuera de la 
ley, y tiene que refugiarse en la 
clandestinidad. Hasta enton- 
ces, desde 1923, cuando tenía 
20 años, yo colaboraba en va- 
rios periódicos y revistas so- 
cialistas; en Avanti, en Critica 
Sociale, la revista teórica del 
grupo de Turati. 

A partir de noviembre de 
1926, se acabó toda esta acti- 
vidad. Yo hice un intento, 
único en aquel momento, de 
mantener con vida una revista 
antifascista; no era, por su- 
puesto, una revista política, 
sino una revista de filosofía, 
de literatura..., pero para los 
lectores resultaba claro que 
por debajo de estos temas 
mantenía un discurso políti- 
co. Sólo conseguimos sacar 


En noviembre de 1926 y tomando como disculpa un atentado contra Mussolini, el fascismo declara fuera de la ley a toda la oposición. Comienza 


cuatro números, y en abril de 
1928, me detuvieron y encarce- 
laron. El caso es que pasé tres 
años, primero en prisión y 
después deportado. Al volver 
en 1931, recomencé mi labor 
política. En el intermedio, en 
Francia los exiliados socialis- 
tas habían conseguido la reu- 
nificación del Partido. Poreso, 
de acuerdo con los compañe- 
ros del interior, nos pusimos 
en contacto con este partido 
reunificado y fundamos un 
«Centro interno», una direc- 
ción en el interior de Italia 
pero que al mismo tiempo de- 
pendía de la dirección de Pa- 
rís. Yo no estaba por completo 
de acuerdo: temía que los 
compañeros que se encontra- 
ban fuera del país no tuvieran 
una visión realista de la situa- 
ción italiana y continuasen 
hablando, orientando la acti- 
vidad política y escribiendo 
sobre la base de esquemas an- 
teriores a la subida del fas- 
cismo, sin darse cuenta de los 
auténticos cambios en la si- 
tuación. Por eso, yo sostenía 
que la dirección real del par- 
tido debía estar en el interior 
de Italia. 


De todas formas, este «Centro 
interno» fue descubierto por 
los fascistas; Morandi, uno de 
los principales dirigentes, fue 
arrestado en 1936, otros com- 


entonces para el Partido Socialista una dificilísima etapa de clandestinidad, que noterminaría hasta la liberación de Italia. (Vemos en laimagen 
uno de los Consejos de Ministros presididos por Mussolini —a la izquierda— durante el período final del fascismo.) 
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Del declive del Partido Socialista Italiano, «tiene una gran responsabilidad personal quien ha sido durante muchos años su líder, Pietro Nenni 
(contra el que se produjo la manifestación que contemplamos). Es un político empírico, sin ninguna teoría y sin ninguna estrategia, que ha cambiado 
de política según lo que consideraba que le era útil», opina Lelio Basso. 


pañeros cayeron después, y yo 
fuí detenido de nuevo en 1939 
y enviado a un campo de con- 
centración en 1940. En resu- 
men, durante ocho años había 
podido mantener una activi- 
dad clandestina, junto a otros 
compañeros. Pero nuestra ac- 
tividad fue muy inferior a la 
de los comunistas: no tenía- 
mos medios financieros, ni 
militantes permanentes, ni 
ayudas exteriores como los 
comunistas, por lo que el Par- 
tido Socialista sólo mantuvo 
en esta época la actividad de 
pequeños grupos de personas, 
de unos cientos de compañe- 
ros. 


Durante la Segunda Guerra 
Mundial, muchos de nosotros 
fuimos liberados y recomen- 
zamos la actividad clandestj 
na, pero con una perspectiva 
distinta: pensábamos que la 
derrota del fascismo era inevi- 
table y que era necesario re- 
construir el Partido Socialis- 


ta. En este momento, yo hice 
una tentativa de transforma- 
ción del socialismo. Yo había 
permanecido durante los 
veinte años anteriores en lta- 
lia, y era ya un dirigente socia- 
lista conocido. En cambio, los 
viejos dirigentes socialistas 
habían permanecido durante 
aquel tiempo en silencio, al 
margen de la actividad políti- 
ca, y ahora volvían a la lucha 
política dispuestos a recons- 
truir un partido anclado toda- 
vía en la época anterior. 


Por eso yo era contrario a que 
se volviese a reconstruir, sin 
ningún cambio, el partido. De 
acuerdo con esto, fundamos 
en Milán, donde yo estaba en- 
tonces, un movimiento que se 
llamaba «Movimiento de 
Unidad Proletaria» (M. U. P.), 
cuya idea central era que las 
razones que habían determi- 
nado la escisión de 1921 ya no 
existían, por lo cual era nece- 
sario empezar de nuevo desde 


un movimiento unitario que 
no estuviera ligado a las viejas 
polémicas. Tuvimos algún 
éxito; pero después del golpe 
de Estado del rey, que encar- 
celó a Mussolini y dio paso al 
Gobierno Badoglio, en julio de 
1943, los viejos dirigentes so- 
cialistas reorganizaron el Par- 
tido Socialista, y consiguieron 
—como era lógico— muchas 
más adhesiones que un pe- 
queño movimiento como el 
nuestro, surgido en la clandes- 
tinidad y al que casi nadie co- 
nocía. Entonces nos dimos 
cuenta de que no teníamos 
ninguna posibilidad de pros- 
perar, y de que convenía in- 
gresar en el Partido Socialista 
para tratar de cambiarlo 
desde dentro. 


Así, a principios de agosto del 
43 llegamos a un acuerdo por 
el que disolvimos nuestro mo- 
vimiento y entramos en el Par- 
tido, cuyo nombre pasó a ser 
Partido Socialista Italiano de 
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La línea de derechas de Nenni (aquí, a la izquierda, conversando con el secretario del 

Partido Socialdemócrata mientras pronuncia un discurso el a su vez secretario del P. S. 1.) 

triunfó definitiva mente dentro del Partido Socialista durante 1963, con el primer Gobierno de 

centro-izquierda en el que colaboraban democristianos y socialistas. La clase obrera fue 
perdiendo rápidamente la confianza en el P.S.!. 


Unidad Proletaria (PSIUP): 
como se ve bien claro, las dos 
últimas palabras eran nues- 
tras. Al año siguiente, en el 44, 
entré en la dirección del par- 
tido, todavía clandestina, y 
hasta el fin de la Resistencia 
dirigí la organización del par- 
tido en el Norte de Italia. 

Tras la liberación, pudimos 
organizar libremente el Par- 
tido Socialista. Desde el final 
de la guerra, a mediados de 
1945, hasta enero del 47, coe- 
xistieron varias tendencias en 
el partido: había un ala dere- 


cha, socialdemócrata, cuyo 
dirigente era Saragat, y un ala 
izquierda, que dirigiámos 
Nenni y yo. Pero entre los dos 
también había diferencias: en 
aquella época, Nenni se orien- 
taba hacia el Partido Comu- 
nista, apoyaba sus posiciones 
y soñaba con la posibilidad de 
un Frente Popular, como el 
que había conocido durante 
su exilio en Francia. En cam- 
bio, yo mantenía ciertas re- 
servas ante el Partido Comu- 
nista —las mismas que siem- 
pre he mantenido—, tanto por 


su estructura interna, como 
por su actividad, en aquel 
momento muy ligada todavía 
a las directrices soviéticas. 
Por eso, defendía una política 
de izquierda, pero también 
una política de absoluta inde- 
pendencia, sin subordinación 
al Partido Comunista. Pero mi 
posición resultó ser minorita- 
ria, y en 1948 se aprobó la 
fórmula de Frente Popular, 
que resultaría un gran fracaso 
para la izquierda italiana. 
—A partir de los años cincuen- 
ta, y de forma ininterrumpida 
hasta nuestros días, el Partido 
Socialista Italiano se encuen- 
tra en una fase de creciente 
declive, que contrasta, por 
ejemplo, con el auge reciente 
del socialismo francés o de 
otros países mediterráneos. 
¿Cuáles son, a su juicio, las 
causas de este declive? 

L. B.—Las causas son múlti- 
ples. Yo creo que sobre todo 
tiene una gran responsabili- 
dad personal quien ha sido 
durante muchos años el líder 
del partido, Pietro Nenni. Es 
un político empírico, sin nin- 
guna teoría, y por ello sin nin- 
guna estrategia, que ha cam- 
biado de política de un mo- 
mento al siguiente según lo 
que consideraba que le era 
útil. Tiene una concepción de 
la política típica de los radica- 
les franceses: la política se 
hace en el Parlamento, en la 
dirección del partido, y la base 
no cuenta más que para la ob- 
tención de votos en las elec- 
ciones. Por eso, no se ha preo- 
cupado por la organización 
del partido, por la formación 
de cuadros, por la elaboración 
teórica. Yo tuve conflictos con 
él cuando yo era su secretario 
general del partido; no se po- 
día hacerle respetar la disci- 
plina de la organización; era 
un indisciplinado, un rebelde. 
Primero intentó llevar a cabo 
la política de Frente Popular 
con los comunistas. En las 
primeras elecciones para la 
Asamblea Constituyente, en 


julio de 1946, el partido socia- 
lista fue el segundo en número 
de votos, tras la democracia 
cristiana, pero antes que los 
comunistas. En 1947, el par- 
tido socialista ya era el terce- 
ro, después de los comunistas. 
En 1948, ante las primeras 
elecciones para un Parla- 
mento ordinario, Nenni ganó, 
como dije antes, la batalla 
para organizar un Frente Po- 
pular, pero las elecciones fue- 
ron un desastre, el partido 
perdió muchos votos, y desde 
ese momento entró en una 
grave crisis de la que no ha 
salido hasta ahora. La crisis se 
manifestó en la organización 
del partido bajo la dirección 
de Morandi, que le dio un sello 
stalinista: no se podía discutir 
ni manifestar desacuerdos, y 
la vida de la organización no 
se ajustaba en nada a la demo- 
cracia que había caracteri- 
zado siempre a los partidos 
socialistas. 
Esta situación duró hasta fi- 
nes del 56, cuando el XX Con- 
greso del Partido Comunista 
de la URSS aprobó la desesta- 
nilización en Rusia, y esta de- 
cisión provocó un cambio de 
política en el PSI: de repente, 
Nenni abandonó la alianza 
con los comunistas para bus- 
car la de los socialdemócratas 
de Saragat. La nueva línea de 
derecha de Nenni, tras una 
dura lucha de corrientes, 
triunfó definitivamente en 
1963, con la entrada de los so- 
cialistas en el primer gobierno 
de centro-izquierda. El olvido 
de los objetivos socialistas en 
los diez años siguientes, unido 
a los giros en su línea política 
que ya hemos mencionado, le 
han hecho perder en todo este 
tiempo muchos apoyos, y so- 
bre todo le han hecho perder 
la confianza de la clase obrera, 
alineada en su mayoría junto 
al Partido Comunista. 
—Precisamente en este mo- 
mento fue cuando usted, des- 
pués de cuarenta años de mili- 
tancia, abandonó el Partido 


Socialista y fundó el PSIUP. 
¿A qué se debió este cambio de 
actitud? 

L. B.—El programa del pri- 
mer gobierno de centro- 
izquierda, formado en di- 
ciembre del 63, sólo incluía 
algunas reformas muy discu- 
tibles. Por eso, cuando se votó 
en el Parlamento la confianza 
a este Gobierno, yo hice una 
declaración de voto en la que 
manifestaba mi negativa a vo- 
tar esa confianza, porque el 
programa no sólo no era socia- 
lista, sino que ni siquiera era 
un programa democrático de 
izquierda, por lo que iba a 


Segun Basso, «el Partido Comunista es en estos momentos el mejor de los existentes en 


agravar la desilusión y la des- 
confianza en el seno del parti- 
do. Me apoyaron 23 diputa- 
dos. Como respuesta, el par- 
tido nos condenó a un año de 
suspensión de la actividad po- 
lítica; pero como no podíamos 
aceptar estar sin hacer polí- 
tica en unos momentos espe- 
cialmente difíciles para el 
país, nos separamos del par- 
tido y fundamos el Partido So- 
cialista Italiano de Unidad 
Proletaria. De todas formas, 
mi permanencia en este úl- 
timo partido fue corta: aun- 
que fui elegido presidente del 
mismo, de hecho estaba en 


Italia». Apoyado por la gran mayoría de la clase obrera, el P.C.l. ha ido ganando votos y 

prestigio en estos últimos años, al mismo tiempo que se hundía el socialismo italiano. De ese 

apogeo actual fueron índice las últimas elecciones, cuyos resultados mira satistecho Enrico 
Berlinguer —secretario general del P.C.!.— bajo el retrato de Gramsci. 
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minoría frente a una mayoría 
de antiguos funcionarios del 
PSI, que a mi juicio conserva- 
ban una mentalidad en gran 
medida burocrática y dema- 
siado filosoviética, como se 
demostró en el verano de 
1968, tras la invasión de Che- 
coslovaquia por las fuerzas 
del Pacto de Varsovia. En ese 
momento, aunque conseguí 
del Comité Central del partido 
un voto de condena a la inter- 
vención, me di cuenta de que 
ese voto se debía más al res- 
peto hacia mi persona y mis 
posiciones, que a una autén- 
tica convicción. Por eso, al 
acabar el año, no renové mi 
carnet del partido, dimití de 
mi cargo y desde entonces ac- 
túo en política como socialista 
independiente, no vinculado a 
ningún partido y ligado sólo a 
un grupo parlamentario de 
izquierda independiente. 
—En el momento actual, tras 
la separación de los socialistas 
de la coalición gubernamental 
y la aprobación de una nueva 
línea política del PSI, y tras la 
crisis y desaparición del 
PSIUP, ¿cuáles son, en su 
opinión, las perspectivas del 
socialismo italiano? 

L. B.—La separación de los 
socialistas del gobierno de 
centro-izquierda se produjo 
en 1972, después de varios 
años en los que el partido, aún 
formando parte del gobierno, 
mantuvo una actitud crítica 
ante la experiencia de colabo- 
ración con la democracia cris- 
tiana. Tras su salida del go- 
bierno, los socialistas acen- 
tuaron sus críticas y asumie- 
ron, al menos verbalmente, 
posiciones de izquierda, que 
han sido ratificadas en el con- 
greso de este año. En este con- 
greso, se aprobó por unanimi- 
dad una política de «alterna- 
tiva socialista», cuyo signifi- 
cado no está muy claro —no se 
sabe si significa avanzar de 
inmediato hacia el socialismo, 
o en caso contrario, a qué se 
refiere—, y se acordó mante- 
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nerse en la oposición al go- 
bierno de la democracia cris- 
tiana. De hecho, aunque no, se 
ha dicho nada al respecto, me 
parece que se intenta volver a 
la unión con los socialdemó- 
cratas: organizar un partido 
socialista unificado, cuyo mo- 
delo sería Soares, contando 
con el apoyo activo de la so- 
cial democracia alemana, y 
con la esperanza de volver a 
pactar con la democracia cris- 
tiana, pero no en condiciones 
de debilidad como en los años 
sesenta, sino desde una posi- 
ción de cierto equilibrio. Pero a 
mí me parece que esta política 
no tiene ninguna posibilidad de 
triunfar; aparte de que el Par- 
tido Socialista ha perdido, por 
sus constantes giros a derecha 
e izquierda, la credibilidad, 
no tiene posibilidades de se- 
guir la línea de la socialdemo- 
cracia alemana porque la gran 
mayoría de la clase obrera le 
ha abandonado y apoya al 
Partido Comunista, de forma 
que le falta la base para crear 
un gran partido socialdemó- 
crata. 


—Para acabar, después de 
este examen histórico del so- 
cialismo italiano, nos gustaría 
conocer su opinión sobre la 
evolución de la otra corriente 
fundamental de la izquierda 
italiana: el Partido Comunis- 
ta. ¿Cuáles han sido las líneas 
fundamentales de su desarro- 
llo histórico? ¿Y cuáles son, en 
su opinión, las características 
fundamentales de su actual 
planteamiento político, el 
llamado «compromiso histó- 
rico»? 


L. B.—El Partido Comunista 
Italiano, tras la escisión en el 
Congreso de Livorno, estuvo 
dirigido inicialmente por Bor- 
diga, un radical contrario a la 
participación en las elecciones, 
en el Parlamento, etc., cuya pos- 
tura fue criticada por Lenin en 
su famoso folleto El izquier- 
dismo, enfermedad infantil 
del comunismo. Durante el 


fascismo, y bajo la dirección 
de Gramsci y Togliatti, realizó 
una gran contribución a la lu- 
cha antifascista, por lo que la 
mayoría de sus dirigentes, em- 
pezando por el mismo Grams- 
ci, pasaron largas temporadas 
en prisión. Tras la liberación, 
el P.C.I. defendió una política 
de «unidad nacional», es de- 
cir de alianza con todas las 
fuerzas democráticas, dando a 
este término un sentido bas- 
tante amplio: unidad con to- 
dos los partidos, salvo los fas- 
cistas. Esta política, lanzada 
ya durante la resistencia, tuvo 
una proyección concreta 
desde el fin de la guerra hasta 
mayo de 1947, con la partici- 
pación en el gobierno de de- 
mocristianos, socialistas y 
comunistas. Después, la gue- 
rra fría y el Pacto Atlántico, 
dieron origen a un gobierno 
compuesto sólo por democris- 
tianos, sin socialistas ni co- 
munistas. Y desde entonces, 
los comunistas no han renun- 
ciado a la esperanza de volver 
al gobierno con la fórmula de 
la «unidad nacional», y más 
tarde con el planteamiento del 
«compromiso histórico». 

Respecto a esta política, al 
margen de las reservas que 
durante años he manifestado 
en muchos debates en relación 
con la alineación internacio- 
nal del PCI y con su estructura 
interna, yo he defendido du- 
rante estos treinta años que la 
estrategia de «unidad nacio- 
nal» y de «compromiso histó- 
rico» me parece un error. Ya 
en los últimos años de la resis- 
tencia, me opuse a la fórmula 
de «unidad nacional» porque 
la alianza a cualquier precio 
con la DC impedía ya en aquel 
momento preparar una bata- 
lla abierta, clara y neta por la 
transformación de la socie- 
dad; en ese tiempo, escribí 
que esa política iba a llevar a 
veinte años de dictadura de la 
democracia cristiana. Hoy el 
compromiso histórico puede 
resultar aún peor: aunque no 


Después de ser durante una temporada presidente del Partido Socialista Italiano de Unidad Proletaria, Lelio Basso se alejó de cualquier 


organización: «Hoy actúo en política —dice— como socialista independiente, no vinculado a ningún partido y ligado sólo a un grupo 
parlamentario de izquierda independiente.» Gran parte de su actividad en los últimos años se centra en el Tribunal Russell ll, tras una de cuyas 


se sabe muy bien qué es este 
compromiso, parece por los 
hechos que se trata del intento 
comunista por participar en 
un primer momento en la ma- 
yoría parlamentaria, y en un 
segundo momento, en el poder. 
Para ello, tratan de poner en 
sordina las luchas sociales y 
de ayudar a la democracia 
cristiana a salir de las dificul- 
tades en que se encuentra su- 
mida. Esta política es peligro- 
sa, sobre todo de cara al futu- 
ro. Yo no soy un ideólogo abs- 
tracto, y no me asusto por la 


sesiones le vemos dirigiéndose a los periodistas. 


palabra «compromiso»; se 
que la política es el arte del 
compromiso, y que hay que 
llegar a compromisos incluso 
con el adversario de clase. 
Pero el compromiso tiene que 
ser claro, porque si no se corre 
el peligro de que sea más lo 
que se da que lo que se recibe a 
cambio. Y sobre todo, los 
compromisos de un partido 
marxista, socialista o comu- 
nista, con el enemigo de clase 
deben ser provisionales. 
Cuando se define al compro- 
miso como «histórico», no se 


sabe cuánto va a durar; de he- 
cho, la alianza que los cómu- 
nistas proponen con la demo- 
cracia cristiana parece una 
alianza permanente. 


De todas formas, yo no tengo 
ningún reparo en decir que, en 
estos momentos, el partido 
comunista es el mejor partido 
existente en Italia. Pero como 
creo que la crítica es la mejor 
colaboración con un partido 
amigo, estoy dispuesto a dedi- 
car todos mis esfuerzos a con- 
seguir que sea un partido aún 
mejor. MW M.R. y M. P. L. 
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Historia sociológica 


El mito de la Nochebuena se integra en la línea mesiánica de los llamados «mitos del Reino», anunciadores de un Salvador que vendrá en los 
tiempos finales a establecer uma monarquía feliz. Sociológicamente, este mito navideño se ha ido conformando en nuestros días de acuerdo 
con las necesidades de la sociedad de consumo. 


José Antonio Gómez Marín 


C OMENCEMOS recordando que la Nochebuena es una fiesta prác- 
ticamente universal. Fiestas que se celebran hacia finales de diciem- 
bre encontramos en el ámbito cristiano y fuera de él. Los antropólogos y 
los coleccionistas de mitos saben que es frecuente encontrarse con cele- 
braciones navideñas en muy diversas partes del mundo. En la obra 
monumental de James G. Frazer se recogen diversas manifestaciones de 
esta fiesta en relación con rituales de animales sagrados, deidades de la 
vegetación, festivales del fuego, etcétera, celebradas todas ellas en No- 
chebuena. Parece que de alguna forma existe una porosidad entre las 
culturas, que filtra los contenidos míticos entre ellas, los confunde y los 
reconcilia, como ocurre con esta Noche mágica en la que gentes muy 
diversas y con la memoria de los orígenes perdida, se echan al mundo con 
esperanza de conseguir fertilidad, buenas cosechas, salud o lo que sea. 


I. CLAVES DE 
UN MITO 


Pero hay todavía algo impor- 
tante que conviene recordar 
en nuestra cultura de cristia- 
nos viejos. Y es que la Noche- 
buena no siempre fue una fies- 
ta de cristianos, además de que 
no sólo fue una fiesta de cris- 
tianos. En efecto, es sabido 
que la celebración de la Navi- 
dad el 25 de diciembre era 
desconocida por la Iglesia de 
los primeros tiempos. Los 
primeros cristianos cenían su 
calendario litúrgico a la tradi- 
ción mosaica, es decir, a lo que 
el pueblo judío acostumbraba 
por aplicación estricta de la 
Ley de Moisés. Por esta razón, 
había, en la primitiva cris- 
tiandad, dos fiestas notorias, 
la Pascua y Pentecostés, para 
conmemorar, respectivamen- 
te, la muerte y la resurrección 
de Cristo, pero no existía un 
culto de la Natividad, como no 
existía, al parecer, un culto de 
la Virgen María. Para que pu- 
diese haberlo era preciso pri- 
mero fijar la fecha del naci- 
miento de Cristo, cosa que se 
hizo sobre bases muy distin- 
tas, pero, sobre todo, esgri- 
miendo argumentaciones de 
carácter simbólico. Una vez 
establecida la fecha, la Iglesia 
patrocinó la fiesta de Navidad 
que se extendió rápidamente a 
zonas orientales. Es curiosa, 
en este sentido, la precisión 
ambiciosa con que se llegó a 
establecer tal cómputo de fe- 
chas, a juzgar por esta termi- 
nante cronología que toma- 
mos del Martirologio Cristia- 
no: «El año 5199 de la crea- 
ción del mundo; después del 
diluvio, el año 2957; del naci- 


de las Navidades 


En esta «Natividad» de un Anónimo español ya aparecen los diversos ingredientes que 

conforman el mito en sus múltiples vertientes: la Sagrada Familia, el Portal o pesebre de 

Belén, la adoración de los Reyes de Oriente... Elementos que se mantienen hasta hoy en su 
valor de símbolos y de aglutinadores de sentimientos e ideas. 
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miento de Abraham), el año 
2015; de Moisés y de la salida 
del pueblo de Israel de Egipto, 
el año 1510; desde que David 
fue ungido rey, el año 1032; en 
la semana 65, según la profe- 
cía de Daniel; en la Olimpiada 
194; de la fundación de Roma, 
el año 752; del Imperio de Oc- 
taviano Augusto, el año 42; es- 
tando en paz todo el orbe; en 
la sexta edad del mundo ...». 


Tanto rigor era sin duda im- 
prescindible frente a la tradi- 
ción del cristianismo oriental, 
que ya había decidido su fecha 
desde hacía tiempo. Así, los 
cristianos egipcios sostenían 
que Cristo nació el 6 de enero, 
fecha cuyo prestigio fue cre- 
ciendo poco a poco hasta que 
tropezó con la decisión de la 
Iglesia romana, ya por enton- 
ces más fuerte. Este será el 
origen de la celebración de la 
Epifanía, oriunda, como es 
sabido, de Oriente, y que 
finalmente terminaría impo- 
niéndose para festejar la Ado- 
ración de los Magos, otro ele- 
mento de decisiva relevancia 
en el aspecto sociológico, se- 
gún veremos. No es preciso in- 
sistir en que el referido cóm- 
puto resulta peregrino y debió 
soportar sucesivas polémicas. 
En todo caso, al menos la idea 
de la duración del mundo que 
tenía el cronólogo, obtuvo 
bastante éxito, como lo prue- 
ban sus varias alusiones lite- 
rarias del estilo de ésta de To- 
rres Naharro: «Triste estaba el 
padre Adán. | Cinco mil años 
había | cuando supo que en Be- 
lén | era parida María». 


Se decidió, en fin, el 25 de di- 
ciembre. Pero esta fecha no 
era nueva en el calendario fes- 
tivo, sino que en ella tenían 
lugar celebraciones de carác- 
ter religioso pagano. Las rela- 
ciones entre la Navidad y el 
culto a Mitra es cosa ya no- 
tada por Frazer y otros auto- 
res, incluyendo a los cristia- 
nos, en el sentido de que esa 
fecha venía impuesta por el 


94 


solsticio: a partir de ella, los 
días se alargan —«Lux crescit, 
decrescunt tenebrae, crescit 
dies, decrescit nox», decía una 
homilía del siglo IV precisa- 
mente— y esa parece ser la ra- 
zón de un culto simbólico 
como el que, por ejemplo, era 
observado en Roma el 25 de 
diciembre, el «Natalis Invic- 
ti», en honor del Sol, simboli- 
zado por Mitra, cuyo culto se 
introdujo desde Oriente. A es- 
tos cultos hay que remitir ape- 
lativos como «Sol Novus», 
«Sol de Justicia», etcétera, 
conservados en la tradición 
eclesial cristiana. Más ade- 
lante insistiremos sobre ello. 


Es probable, pues, que la 
Iglesia impusiera la fecha del 
25 de diciembre aprove- 
chando una consolidada tra- 
dición pagana a la que, natu- 
ralmente, pretendía desban- 
car. Frazer lo nota y habla de 
la anticipación egipcia de la 
nueva liturgia, pero, en todo 
caso, está claro que fue la Igle- 
sia romana la que lo estable- 
ció y promocionó. Lo prueba 
la normativa litúrgica en 
torno a la Misa del Gallo, que 
no se instituye hasta el si- 
glo IV y en Jerusalén, como ce- 
lebración preparatoria para 
las dos que preceptivamente 
se venían celebrando en Navi- 
dad. En el «Sacramentario 
Gelasiano» se habla ya, en 
efecto, de una «trina celebra- 
tio: in nocte, mane prima, in 
die»; y en el «Can. Nocte 
Sancta et Consoluisti» se es- 
tablece que «tres in Natali de- 
bent missae celebrari». 


De todo ello es preciso sacar 
una primera conclusión: que 
la fiesta de Nochebuena no es 
una creación cristiana y que, 
como se deduce con sólo in- 
ternarse un poco en su histo- 
ria, esa fiesta reunió desde un 
principio elementos tradicio- 
nales de origen y naturaleza 
pagana con otros de nueva 
creación aportados por la exé- 
gesis cristiana. 


LA TRADICION CRISTIANA 


Empecemos por el aspecto re- 
ligioso. Desde esta perspec- 
tiva será preciso hablar de 
Navidad y entender la Noche- 
buena como un prólogo suyo. 
Una primera impresión nos 
revela ya la unidad esencial 
del mito: la Navidad conme- 
mora el nacimiento de Cristo, 
hijo de María, en Belén de Ju- 
dea. Pero el mito navideño es 
rico y amplio: imaginamos 
casi con detalle las circuns- 
tancias del Portal, la Anuncia- 
ción, la compaña de los pasto- 
res, la Adoración de los Magos, 
la huida a Egipto, etcétera, 
precisamente porque el mito 
está establecido con solidez. 
Es interesante asomarse a su 
historia para comprobar que, 
además, gozó de una conti- 
nuidad visible a través del 
tiempo. 

De momento notemos cómo el 
conjunto de sus elementos 
procede de fuentes muy diver- 
sas pero que han conservado 
lo esencial. Históricamente la 
imagen que poseemos de los 
sucesos relacionados con el 
nacimiento de Cristo, proce- 
den de los varios Evangelios y 
de otros escritos apócrifos 
cuya información se fue mez- 
clando en la mente popular. 
La mayoría de esos elementos 
fueron proporcionados por el 
Evangelio de San Lucas (Lu- 
cas II, 1-20), como todo el 
mundo sabe, y luego se fueron 
reelaborando a gusto de cada 
intérprete. No hay sino acer- 
carse a nuestra lírica para ver- 
lo. El Arcipreste o Gómez 
Manrique, Alvarez Gato o 
Valdivieso, Díaz Rengifo o Ni- 
colás Núñez, Francisco de 
Ocaña o Lope, San Juan de la 
Cruz o Santa Teresa, el autor 
anónimo del romance popular 
o el escritor culto: todos, no 
importa en qué momento his- 
tórico, tienen una imagen y 
repiten unos detalles con fide- 
lidad absoluta. Incluso se da el 
caso de que algunos de esos 


detalles no son originarios 
sino más bien tardíos y, a 
pesar de ello, una vez entrados 
en la atmósfera sagrada del 
mito, se perpetúan inamovi- 
bles. Veamos un caso curioso, 
el del Portal de Belén. 


Se cree que el Portal hubo de 


ser una de las cuevas que se 


conservan en el actual Belén, 
un poco al Noroeste, y que 
servían de refugio a los pasto- 
res y sus ganados durante la 
noche. Allí se acogió la Sa- 
grada Familia y dice la tradi- 
ción que: 1) había un buey y 
una mula, cuyos vagidos ca- 
lentaron al recién nacido; 2) 
que San José, el esposo y pa- 
dre putativo —de esta abre- 
viatura «P. P.», con que se le 
designaba en los textos cris- 
tianos, viene lo de «Pepe »— no 
estaba allí en el momento de 
nacer Jesús; y 3) que había allí 
o que vinieron unas mujeres 
que, en oficio de comadronas, 
asistieron caritativamente a 
la Virgen María. Sin embargo, 
como Lucas no menciona la 
presencia de animales, no se 
habló generalmente del tema 
en los primeros tiempos. 
Luego lo cuentan varios auto- 
res, entre ellos el del apócrifo 
«Pseudo-Mateo», Orígenes, 
Gregorio .Nacianceno y Am- 


brosio, que yo sepa. Pero la 
tradición no se funda en el va- 
cío, pues existió una lejana 
profecía que anunciaba la 
presencia de estos animales: 
la de Isaías (I, 3), que dice 
«cognovit bos possessorem 
suum et asinus presepe do- 
mini sui». De ahí su autoridad 
indiscutible y el prestigio 
inamovible que luego gozó. 
Sobre lo de San José existe un 
villancico nuestro que resume 
la situación: «San José fue a 
por candelas / y dejó la Cueva 
a oscuras; / cuando vino la en- 
contró / toda llena de hermo- 
sura». Tampoco lo menciona 
Lucas. ¿Se trata de un lógico 
puntillo de pudor? Es posible 
que, se quisiera apartar a San 
José en el instante delicado 
del parto, aunque alguna tra- 
dición resolviera mística- 
mente el trance por aquello de 
que tuvo lugar: «como en un 
susto». En un romance anda- 
luz dice la Virgen a San José: 
«Acuéstate, carpintero, | hasta 
que amanezca el día, | que si 
llegase la hora | yo misma te 
avisaría». 

Sea lo que fuere, es notorio 
que no hay mención alguna de 
su presencia, ni en los autores 
sagrados, ni en los poetas líri- 
cos y villanciqueros. El culto a 


Parece que fue San Francisco de Asís quien montó el primer Nacimiento en una aldehuela llamada Grecchio, en la región italiana de Umbria. 


San José se fue afianzando 
sólo con el tiempo hasta ocu- 
par el lugar destacado que hoy 
tiene en el santoral, como ha 
probado hace poco el P.M. 
Garrido, O. S. B. Pero habrá 
que decir una palabra sobre 
los famosos celos de San José. 
En el romance antiguo y mo- 
derno, así como en alguna en- 
decha y en muchos villanci- 
cos, aparece el tema de los ce- 
los infundados de San José, 
tratado con el lógico respeto, 
pero siempre en la línea de un 
realismo interpretativo que se 
traduce en deliciosos rigores 
semánticos, como aquellos 
que compuso —¡para un con- 
vento de monjas!— el maestro 
Gómez Manrique y en el que el 
Angel reprende al Patriarca de 
esta manera cruda: «Oh viejo 
de muchos días / en el seso de 
muy pocos l el principal de los 
locos...». La cachucha gitana 
es mucho más piadosa: «Yo se 
lo figuro a usté | que esta familia 
es de cuatro: / Jesús, la Virgen, 
José | y el mismo Espíritu San- 
to». Es la formulación lírica y 
popular de la tesis que niega 
los celos del Santo y atribuye 
el abandono de la sagrada 
casa a su voluntad de dejar la 
cuestión en manos de Dios y 
esperar de El la explicación, 


Luego, la expansión de los franciscanos llevó consigo por todas partes la costumbre del Belén hogareño, muy arraigada en España. 
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como propone, por ejemplo, 
Laugrange. 

En cuanto a la presencia de 
mujeres en el Portal que, como 
resulta lógico, exige la cir- 
cunstancia delicada de una 
Virgen que da a luz, tampoco 
puede ser apoyada en el relato 
clave de Lucas, aun siendo 
éste tan detallista que anota 
cómo María viste al Niño 
—otra tradición, pues, que se 
desmorona: la de «sin pañales 
ni ropa, ni cuna»...— O le co- 
loca en un lugar preciso. En 
fin, tengo a mano una cita de 
San Jerónimo en su «Contra 
Elvidium» que niega sin res- 
quicio la presencia de las co- 
madronas: «Nulla ibi obstec- 
trix», asegura el santo. 

La representación plástica del 
mito es también reveladora. 
No hay espacio aquí para se- 
guir la huella del tema navi- 
deño en la pintura, pero cual- 
quiera recordará un buen 
número de obras en las que 
importa señalar, otra vez, la 
firmeza con que el mito se 
transmite en los detalles que 
lo componen. Un caso intere- 
sante es el de los Belenes, Por- 
tales o Nacimientos, cuyo pa- 
pel en el funcionamiento so- 
ciológico del mito de la No- 
chebuena hemos de ver des- 
pués. 

La entrada del mito en los ho- 
gares ha supuesto, sin duda, 
un paso decisivo para su asi- 
milación, pero no es muy 
temprana. Parece que fue San 
Francisco de Asís quien montó 
el primer Nacimiento en una 
aldehuela llamada Grecchio, 
en la región de la Umbría. Allí 
se celebró la Nochebuena con 
una fiesta a media noche alre- 
dedor de un pesebre donde se 
depositó el Niño, al calor del 
buey y de la mula. Luego, la 
estupenda expansión de los 
franciscanos llevó consigo por 
todas partes la costumbre del 
Belén hogareño. En España, la 
tradición del Nacimiento es- 
tuvo muy difundida siempre, 
aunque ahora parece ceder al 
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En el ámbito cristiano, las Navidades han mantenido una constante orgiástica: existen 
numerosas tradiciones gastronómicas —representadas sobre estas líneas por la típica 
«cesta de Navidad»— que establecen una dieta de excepción y prevén libaciones cuantio- 
sas; y existe un ambiente de fiesta pública que las ciudades de nuestros días reflejan con 
iluminaciones y motivos decorativos, como los que aparecen en la página adjunta. 


Arbol escandinavo. Lo que nos 
interesa es resaltar la escrupu- 
losa repetición de elementos 
en todos ellos, desde las hu- 
mildes figuritas de barro —di- 
fundidas a partir del XIX-— 
hasta las suntuosas y célebres 
de Arnaldo de Colombo, Salci- 
lloo Montañés, pasando por la 
innumerable escuela de ar- 
tífices catalanes, Amadeu, Vall- 
metjano, Tabern, etcétera. 


ASPECTOS PAGANOS 
Y SENTIDO ORGIASTICO 


Un escritor sirio mencionado 
por Frazer reconocía que en el 


cambio de fecha ocurrido en el 
siglo IVinfluyó decisivamente 
el deseo cristiano de contra- 
rrestar el prestigio de la cele- 
bración pagana en honor del 
Sol que tenía lugar la noche 
del 25 de diciembre: «Era cos- 
tumbre de los paganos cele- 
brar el mismo día 25 de di- 
ciembre el nacimiento dei Sol, 
haciendo luminarias como 
símbolo de la festividad». No 
cabe duda, pues, de que en el 
origen de la Nochebuena está 
el culto al Sol —como prueba 
cada año el prurito ilumina- 
dor de nuestros ediles actua- 
les—. Pero hay más, y es que 


esta vinculación era clara- 
mente discernida por los anti- 
guos fieles y no sólo asumida 
de modo implícito, lo que mo- 
vió a San Agustín a puntuali- 
zar sobre el sentido de la fiesta 
litúrgica, debida, decía él, «a 
quien hizo el Sol» y no al astro 
mismo, como pretendía el 
sentir pagano; y a León el 
Grande, quien debió recalcar 
idéntica advertencia. 

Frazer habla de la costumbre 
irlandesa de «cazar el reye- 
zuelo», en relación con el sa- 
cramento animal, fiesta navi- 
deña que tal vez pudiera rela- 
cionarse con la que en el País 


Vasco se refiere a un miste- 
rioso personaje, el Olentzaro, 
del que habla Caro Baroja 
—«Los Vascos»— y al que nos 
referiremos a otro propósito. 
También es fiesta propia de la 
Nochebuena una en relación 
con el fuego y los festivales íg- 
neos que se conserva en cier- 
tas regiones europeas. Se 
acostumbra en ésta a realizar 
determinadas ceremonias de 
orden mágico alrededor de un 
símbolo, el leño pascual, que 
recuerda otros aspectos de la 
liturgia cristiana y que se con- 
serva en el País Vasco —tam- 
bién en relación con Olentza- 


ro—, en Galicia, Castilla y An- 
dalucía. Y lo mismo que con la 
magia del fuego, sucede con 
otros rituales de sentido rural 
que tienen lugar en Noche- 
buena para imprecar deter- 
minados beneficios a las dei- 
dades vegetales. 


Parece evidente, en resumen, 
que es una vieja y universal 
historia ésta de que hay una 
Noche en el año apropiada 
para conmemorar ciertos mis- 
terios y llevar a cabo rituales 
comunitarios. La Nochebuena 
es la Noche Mágica en que las 
deidades se muestran propi- 
cias al ruego y benéficas con 
sus fieles. Pero hay, por otra 
parte, una cuestión revelado- 
ra, yes la constante orgiástica 
que caracteriza a la fiesta 
tanto en el ámbito pagano 
como —y esto es lo decisivo— 
en el cristiano. Respecto al 
primero, los antropólogos 
confirman que la celebración 
de Nochebuena incluye casi 
siempre la costumbre de la li- 
bación extraordinaria y pú- 
blica, así como la de los exce- 
sos gastronómicos, el baile 
comunitario, etc.: la noche es 
cómplice de un exceso anual 
programado en las costum- 
bres del grupo como una feria 
y seguramente con intención 
catártica. 

Pero a nosotros nos interesa 
más la constante orgiástica en 
el ámbito cristiano. Con inde- 
pendencia de las quejas «espi- 
rituales», no hay duda de que 
la fiesta navideña se observa 
en ese ámbito de una manera 
bastante poco espiritual: exis- 
ten numerosas tradiciones 
gastronómicas que establecen 
una dieta de excepción y pre- 
vén libaciones cuantiosas; 
existen fiestas de carácter pú- 
blico, si no comunitario, desde 
el caso de ciertas «quedas» 
andaluzas hasta la costumbre 
ciudadana de las concentra- 
ciones callejeras, pasando por 
la significativa de las compar- 
sas navideñas que salen de no- 
che en este tiempo, como los 
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«campanilleros» andaluces, 
las diversas manifestaciones 
regionales del «aguinaldo» 
—el viejo «aguinaldo» caste- 
llano— o las explosivas juer- 
gas, ya claramente mágicas, 
propias de las regiones del 
norte peninsular (el Olentzaro 
vasco, por ejemplo). 

Sin embargo, esta tradición, 
que no es tan nueva según 
puede deducirse de estos 
ejemplos, tiene un exponente 
mucho más sutil en la imagen 
de la fiesta que recoge la di- 
versa literatura navideña que 
luego habremos de ver más de 
cerca. Recordemos ahora, so- 
lamente, el caso de los villan- 
cicos populares, cuyas letras 
revelan insistentemente el 
contenido orgiástico de la No- 
chebuena: «Esta noche es No- 
chebuena | y mañana es Navi- 
dad. | Dame la bota, María, / 
que me voy a emborrachar. » 
Valga éste como exponente 
bien explícito de ese carácter 
orgiástico y como parte del 
carácter excepcional, ferial, 
que se atribuye a la Noche- 
buena: el mito, con su presti- 
gio indiscutible, autoriza los 
excesos que la continencia co- 


El villancico exhorta a que todos canten comunitariamente, como también exhorta a beber o 


tidiana —María, la esposa, no 
tiene otro remedio que claudi- 
car en fecha tan misteriosa— 
prohíbe y condena. El villan- 
cico cantado exhorta casi 
siempre a cantar comunita- 
riamente, como exhorta a be- 
ber o a bailar, desde la idea de 
que, junto al motivo de la ale- 
gría religiosa, existe una ra- 
zón indiscutida de alegría pro- 
fana: la Nochebuena es la no- 
che libre, la fiesta catártica, la 
hybris aurorizada y prevista 
en el calendario. 

Adelantemos algunos ejem- 
plos entre los que veremos al 
referirnos a los villancicos. La 
idea de la fiesta celestial, la 
que celebran en el Cielo los 
ángeles regocijados por la Na- 
tividad, parece abrir la puerta 
a la idea de que bien procede 
una licencia profana. En el 
Portal de Belén los pastores 
organizaron, según el mito, 
una alegre fiesta campesina, 
con toda clase de instrumen- 
tos musicales, aparte de las 
seráficas trompetas, con baile, 
como con frecuencia aseguran 
los villancicos, y con refrigerio 
y libación. No es raro, antes 
bien, es lógico en extremo, que 


A 


a bailar, desde la idea de que —junto al motivo de la alegría religlosa— existe una razón 
indiscutida de alegría profana: la Nochebuena es la noche libre, la fiesta catártica. 
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la representación popular, en 
lo que tiene de mítica, se sienta 
proclive a imitar estos aspec- 
tos materiales de la alegría. 


«Rióse el Niño, / cantó Anto- 
na...» La comunidad campe- 
sina intima con la Sagrada 
Familia, la Humanidad se re- 
concilia con la Divinidad: este 
es el objetivo del mito, el sen- 
tido que el mito atribuye a la 
fiesta familiar de los pastores 
de Belén y el origen de la fiesta 
del pueblo cristiano en lo que 
tiene de exaltación orgiástica. 


En nuestro precioso cancio- 
nero literario sucede igual que 
en la esfera villana. Tomemos 
un ejemplo entre mil de la 
obra «que fizo en la Noche de 
Navidad, estando muy triste» 
el delicado poeta del siglo XV 
Luis de Bivero: «En la Pascua 
del nascer | de nuestro Dios que 
verná, | cada uno salirá | como 
tuviere plazer...» 


Que no hay límite, vamos, esta 
Noche sagrada, esta especie de 
vacación a que se rinde la con- 
tinencia del cristiano más exi- 
gente. Josef de Valdivieso, casi 
contemporáneo, reconoce los 
detalles de la fiesta: «Al parto 
de la Zagala | treinta zagales vi- 
nieron, | y bailaron y tañeron, / 
pero Antón llevó la gala.» 


Vemos otra vez la intimidad, 
la naturalidad comunitaria de 
la fiesta, en la que incluso par- 
ticipa el recién nacido: «Rióse 
el Niño / cantó Antona». Es el 
clima de alegría universal re- 
suelto en una especie de con- 
cierto cósmico donde se funde 
la música de los cielos —la an- 
tigua melodía de los astros, 
tan cara al pensamiento anti- 
guo y luego difundida por los 
cosmólogos griegos— con los 
ecos de la Tierra y que San 
Juan de la Cruz resume en dos 
versos expresivos y rituales: 
«Los hombres decían canta- 
res, / los ángeles melodía...» 


Pero volvamos a la Tierra y a 
las cotas inferiores. Veamos, 
por ejemplo, una vieja nadala 
catalana: «He portat la car- 


magnola / tota plena de ví 
blanc, | i una larga llonganisa / 
per Jesús el diví infant.» 


Los festejantes vascos de 
Olentzaro dicen en su célebre 
canción que vienen «con una 
bota de vino» para regar las 
castañas que, según veremos, 
comerán durante la noche. En 
Andalucía, ya se sabe, el pro- 
pósito de privar —«dame la 
bota, María»— es compren- 
dido incluso por la inquisición 
marital: «Toca la zambomba, 
menea el carrizo»: he aquí una 
consigna indiscutible que es 
preciso ayudar con un buen 
trago. Una costumbre tradi- 
cional que aparece en casi to- 
das las regiones es la del 
«aguinaldo». El viejo «agui- 
lando» consiste en la petición 
de ayuda que los festejantes 
hacen a la población con base 
en el significado de la Noche- 
buena. Late en él quizás un 
rastro del mito —la leyenda de 
los pastores— y exalta la ge- 
nerosidad obligada para fi- 
nanciar la fiesta misma. De 
ahí la secularización de la cos- 
tumbre, confirmada por mu- 
chas composiciones amorosas 
de los trovadores que trasla- 
dan la petición navideña sus 
cuitas donjuanescas y picten 
así favores de su dama: Alva- 
rez Gato, Alfonso de Baena, 
García de Pedraza, etc. En Es- 
paña, el aguinaldo es una tra- 
dición bien conservada 
—aparte de lo que así se llama 
hoy en el marco de la descom- 
pensación económica ciuda- 
dana— y sus ceremonias se 
observan en varias regiones. 
Los «campanilleros» navide- 
ños de Andalucía recogen en 
dinero y especies el pago de su 
contribución a la alegría mu- 
sical desde bastantes semanas 
antes de Nochebuena. En 
Murcia se cantan todavía con 
ese nombre, «El Aguilando», 
villancicos huertanos como el 
que comienza: «Que dispierte 
a los pastores, / todos debemos 
quererle», cantado por grupos 
de mozos que recotren las ca- 


lles. Más humilde y tradicio- 
nal, y también más explícita 
sobre el sentido comunitario 
que se atribuye a la fiesta, «La 
ronda del aguinaldo» que se 
canta en Avila dice así: «El 
aguinaldillo, / madre generosa, / 
higos o castañas | o cualquiera 
COSA...» 

A cambio, el generoso recibirá 
la bendición del cielo que los 
festejantes —obsérvese el ca- 
rácter ritual— imprecarán 
agradecidos: «A Dios pido la 
salud / pa todos en general». 


En la orgía navideña, pues, se 
come, se bebe, se canta. Tam- 
bién se ama o se intenta. Algo 
de esto insinúan muchos vi- 


Acompanante habitual del villancico popu- 
lar, la pandereta es uno de los símbolos 
actuales más reconocibles de las festivida- 
des navideñas. Su sonédo acompaña a la 
perfección esa alegría jubllosa que se 
siente y se quiere comunicar. 


llancicos y no es casual que el 
sarao se designe con un nom- 
bre femenino bien evocador: 
la Marimorena. En la «Nati.- 
vidad» de Valdivieso, ya men- 
cionada, la orgía insinúa con- 
tinuamente esta connotación 
amatoria alrededor de esa An- 
tona que hace reír, nada me- 
nos, que al Niño Dios. A veces, 
incluso, hay licencias explíci- 
tas, como la que leemos en 
Luis'de Bivero: «Saldrá el ga- 
lán amador / a danzar con 
quien bien quiere...» Y no es 
cosa de reproducir algunas 
pullas rijosas de las que puede 
hallarse abundante muestra 
en los villancicos, especial- 
mente en los de inspiración 
campesina. Es evidente, en 
fin, que en la fiesta nocturna 


de la Nochebuena las mujeres 
no están excluidas, al amparo 
de la leyenda que asegura la 
participación de pastoras en 
la fiesta del Portal de Belén. 
Ocaña lo confirma, tras aludir 
a todos los pormenores de la 
fiesta ——«tantos musico- 
rios»— en estos dos versos: 
«Tantas mozas cantadoras / 
que placer os tomará». 


INTERMEDIO 
LITERARIO-MUSICAL 


La antigúedad del cancionero 
navideño es proverbial. De al- 
gún modo el pueblo llano te- 
nía que participar en la cele- 
bración del misterio y esa ma- 
nera fue la canción. No es pre- 
ciso subrayar que el mito pro- 
porcionaba una buena base 
por aquello de la sinfonía uni- 
versal que tuvo lugar en la 
primera Nochebuena. Pero si 
la canción se basó en el mito, 
también contribuyó decisi- 
vamente a su difusión e, inclu- 
so, a su acabado. En cierto 
modo este cancionero es una 
de sus principales fuentes, 
cuando menos a nivel bajo 
popular. 


Por otra parte, la exigencia de 
participación litúrgica de- 
terminó, a partir de la Edad 
Media, que la feligresía parti- 
cipara en los cultos navideños. 
Así, en las catedrales y en las 
iglesias en general, solían re- 
presentarse «retablos» o 
«misterios» —son los famosos 
«Autos pastoriles» de tanta 
trascendencia en la historia de 
nuestra dramática— para los 
que se componían cánticos. Se 
sabe que hasta se determinó 
con precisión una preceptiva 
sobre instrumentos musica- 
les, papel de los solistas, in- 
tervención del coro, etc., y en 
muchas catedrales se guardan 
importantes colecciones de vi- 
llancicos. Luego parece que 
esta participación semilitúr- 
gica degeneró en alguna fran- 
cachela y, por el respeto de- 
bido a la solemnidad y al lugar 
sagrado en que tenía lugar, 
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Resulta extraordinario el parecido entre 
la religión de Mitra —dios que vemos 
representado a la derecha de estas 
líneas— y el cristianismo. Porque no es 
sólo la coincidencia absoluta entre el 
«Natalis» y la «Navidad» de una y otro, 
sino un conjunto de creencias que 
incluye hasta la Resurrección y el Juicio 
Final, un Cielo y un Infierno, influido 
todo por la espera en el Mesías. 


terminó siendo prohibida por 
los obispos. 


En líneas generales, los vi- 
llancicos son composiciones 
poéticas caracterizadas por la 
repetición de un estribillo, 
que suele contener la idea 
principal o el motivo que 
quiere resaltarse, y cuyo ori- 
gen se dice radicar en la to- 
nada campesina que solía 
cantarse acompañada de ins- 
trumentos pastoriles. La to- 
nada habría sido reelaborada 
por los poetas de oficio. 


Lo importante en esta tradi- 
ción es que las composiciones 
están compuestas en lengua 
vulgar, como destinadas al 
pueblo llano. Pero hay, natu- 
ralmente, una extensa nómina 
de villanciqueros cultos, sobre 
todo en esa cumbre poética 
que ocupa nuestros siglos XV 
y XVI. A mi juicio, sin embar- 
go, no debe hablarse sino muy 
en particular de villancico 
culto, porque entiendo que el 
villanciquero de este carácter 
se mueve casi siempre entre la 
exigencia formalizadora de la 
literatura elevada y la exigen- 
cia de naturalidad de la pro- 
ducción vulgar, sobre todo en 
lo que se refiere al lenguaje. 
Otra cosa son las derivaciones 
secularizadas, pues es sabido 
que por «villancico» se en- 
tiende también cierto género 
de poesía culta, por lo general 
amatoria, de la que tal vez de- 
riva finalmente el famoso 
«madrigal». Pero ésta es ya 
otra cuestión. Ahora no insis- 
tiremos en estos modelos cul- 
tos —de los que ya hemos ci- 
tado algún ejemplo—, porque 
habremos de referirnos a ellos 
a propósito del significado so- 
ciológico del mito. Veremos, 
en su lugar, algunas muestras 
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de los villancicos populares 
españoles conservados hasta 
hoy, como confirmación de lo 
que va dicho sobre la conti- 
nuidad de los tópicos que 
constituyen el mito. Empe- 
cemos por los elementos plás- 
ticos de las descripciones, re- 
veladores de hondos detalles 
de la «ideología» navideña: 

La figura del Niño Dios, por 
ejemplo. El Niño, sin excep- 
ción, es rubio, lo que nos di- 
rige ya sobre la pista del culto 
solar que vimos en los oríge- 
nes del mito: «En el Portal de 
Belén / hay estrella, sol y luna ». 
Son incontables las metáforas 
que aluden al Niño-Sol y es 
curioso el empleo metafórico 
del oro como elemento propio 
a su figura física: «reluce más 
que el Sol», es «rubio como el 
oro», por ejemplo, son casi 


rimas forzadas en el villanci- 
co. Lope, por citar un ejemplo 
egregio, que usa en numerosas 
ocasiones esta alusión al Sol, 
se refiere así a la preñez miste- 
riosa de la Virgen: «Mas quien 
lleva el Sol / no teme la No- 
che». Pero hay otros muchos, 
entre ellos, Fray Pedro Padi- 
lla, Ubeda, Tejada de los Re- 
yes, Alonso de Bonilla, etc. La 
comparación con el Sol se 
complementa con las metáfo- 
ras sobre el calor que son 
también muy numerosas, ya 
que el motivo del frío que su- 
fre el Niño es proverbial, y en 
relación con referencias a co- 
lores que se le atribuyen como 
el amarillo o el rojo, aparte de 
metáforas del oro, a propósito 
de los cabellos, etc. 


Este es un aspecto esencial del 
mito en el que es preciso insis- 


tir. Ya hemos hablado del 
culto a Mitra, pero precisemos 
algunos datos reveladores. La 
religión de Mitra es muy anti- 
gua en Roma, sabiéndose hoy 
que decayó bastante pasada la 
mitad del siglo III para llegar 
después, bajo Diocleciano, a 
obtener la consideración ofi- 
cial de «Dios del Estado», de- 
caer nuevamente con Cons- 
tantino y desaparecer con 
Teodosio. Es sintomática la 
suerte de esta religión. Pero 
aún lo es más su extraordina- 
rio parecido con el cristianis- 
mo, aparte de la coincidencia 
absoluta en la fecha de la Na- 
vidad y del Natalis. En efecto, 
la religión de Mitra esperaba 
un mesías, exigía la continen- 
cia absoluta y la renuncia es- 
piritualista, anunciaba la Re- 
surrección, un Juicio Final y, 


en consecuencia, un Cielo y un 
Infierno adonde remitir su 
creencia en la inmortalidad 
obtenida por un bautismo. Es 
imposible, por tanto, no ver la 
cercanía que existe entre am- 
bas creencias. Tanto, que fue 
preciso a los antiguos apolo- 
getas declararla abiertamen- 
te, sólo que interpretándola 
como un remedo diabólico de 
la Buena Nueva, lo cual no re- 
sulta convincente si se tiene en 
cuenta la antigúedad de este 
culto pagano. 


En resumen, la descripción es 
siempre preciosista y tiende a 
dar la imagen de un Niño be- 
llísimo, incluso, sobrehuma- 
namente bello. Así, en los poe- 
tas citados más arriba, a los 
que se podría añadir Cortés, 
Fray Arcángel de Alarcón, Le- 
desma, Lope, Góngora, entre 


otros innumerables. Muchos 
entre ellos insisten particu- 
larmente en la alusión a los 
ojos, a la mirada extraordina- 
ria del Niño. López de Ubeda, 
en el XVI, dice de esos ojos que 
«tiene un no sé qué en ellos / 
que me roba el corazón», mo- 
tivo archirrepetido en los vi- 
llancicos populares de todas 
las épocas posteriores. Un 
contemporáneo suyo, Díaz 
Rengifo, da esta bella muestra 
que es significativa por el 
compendio de elementos que 
realiza: «Soles claros son / sus 
ojillos bellos, | oro los cabellos, / 
fuego el corazón»: la luz, el ca- 
lor, el fulgor, la metáfora so- 
lar. 


En cuanto a la Virgen, sabido 
es que ocurre algo paralelo: 
idéntica constancia en su 
aproximación metafórica a 
los elementos que dan la idea 
de pureza, como la luna o la 
piedra preciosa, el color blan- 
co, la flor, la transparencia ce- 
leste, etc. Ni «la piedra pre- 
ciosa / nila fresca rosa | no es 
tan hermosa | como la pari- 
da», dice Alvarez Gato. «Auro- 
ra», una advocación bien fir- 
me, la llaman Góngora y Lope 
y otros muchos. Toda la metá- 
forica mariana induce a la 
misma imagen porque tiene 
por función principal colorear 
el mistério de la concepción 
inmaculada, como muestra, 
por ejemplo, el didactismo, 
bien elemental y simbólico, de 
las Inmaculadas de Murillo: 
azules y blancos, estrellas y 
luceros, lunas refulgentes, 
etc., o el tratamiento minu- 
cioso de la figura en la deli- 
cada obra de Fra Angélico. Es 
en todo caso admirable la fide- 
lidad a la definición mítica 
observada por los pintores de 
todos los tiempos. 


II. UN MITO 
INTEGRADOR 


A AA AA E A ERES 
El mito de la Nochebuena, 
cristiana o pagana, es un mito 
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campesino. De una comuni- 
dad rural, de un medio inte- 
grado por campesinos humil- 
des, pastores, artesanos, etc., 
proceden casi todos sus ele- 
mentos. Los que faltan se van 
añadiendo a partir del siglo IV 
procedentes del ruralismo 
medieval europeo y, en buena 
medida, del oriental. Es natu- 
ral, por eso, que a medida que 
el tiempo corre el mito se va 
desarrollando y también se va 
haciendo más complejo y, en 
cierto sentido, más sofistica- 
do. La sencillez de la leyenda 
navideña es lo propio del me- 
dio en que se produce y toda- 
vía en el relato de Lucas, su 
fuente oficial, está expresada 
de una manera admirable y 
clara. : 


Así debió guardarse su memo- 
ria en la primera época. Pero 
desde el momento en que la 
Iglesia lo autentifica y esta- 
blece en el centro de su litur- 
gia, esa elementalidad se va 
enrareciendo. Sus galas teoló- 
gicas son cada vez más estu- 
diadas y ricas, como corres- 
ponde a su relevancia doctri- 
nal y llega el momento en que, 
no sólo la Iglesia, sino. cual- 
quier seglarinspirado, echa su 
cuarto a espadas teológicas 
sobre el delicado tejido primi- 
tivo. Son curiosas, por ejem- 
plo, las ínfulas teológicas de 
nuestros vates renacentistas, 
con gran frecuencia dados a 
enfrascarse en razonamientos 
sutiles sobre los más variados 
misterios. Pero ahora nos in- 
teresa un aspecto más hu- 
mano de la cuestión: la signi- 
ficación sociológica del mito 
en la cultura cristiana. 


Es lógico que, aparte del alu- 
dido control teológico del mi- 
to, la Iglesia le confiara un de- 
terminado sentido terrenal. 


En el fondo de la Nochebuena 
cristiana se descubre clara- 
mente un concepto clave: la 
Buena Nueva. Dios se hace 
hombre para hacer posible la 
salvación de su Pueblo —-_Is- 
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Toda la metafórica mariana induce a una 
misma imagen, porque tiene por función 
principal colorear el misterio de la concep- 
ción inmaculada, como queda reflejado en 
millares de obras artísticas. Las pertene- 
cientes al románico —como la que reprodu- 
cimos— dieron la pauta en esto también a 
otros estilos posteriores. 


rael y, en la versión cristiana, 
también la gentilidad— hasta 
ese momento condenado de 
antemano y sujeto a esa «gavi- 
lla infernal» de que tanto ha- 
blan los villancicos cultos. Se 
trata, pues, de un mito estric- 
tamente espiritual. 


Sin embargo, tal carácter es- 
piritual es entendido por la 
comunidad rural en términos 
más bien terrenales. 


Es preciso recordar el medio 
en que se produce la formula- 
ción original del mito. Los ju- 
díos de Palestina —en la re- 
gión concurrían varias razas 
en aquel momento— consti- 
tuyen un pueblo ocupado en el 
marco del Imperio. Sus espe- 
ranzas de liberación, en con- 
secuencia, tienen un fuerte in- 
grediente político, aunque es 
preciso recalcar que en su 


mentalidad teocrática no se 
perfila con claridad el límite 
entre religión y nación. De 
este modo, la población espe- 
raba que el Profeta sería el en- 
cargado de romper el yugo ex- 
tranjero. Léase lo que dice Lu- 
cas (Lucas, 24-21) de modo 
terminante: «Esperábamos 
que sería El quien librase a Is- 
rael», o la significativa pre- 
gunta que a Jesús le dirigen 
los Apóstoles: «Señor, ¿será en 
este tiempo cuando restable- 
cerás el Reino de Israel?» (Ac- 
tas, 1-6), pregunta que no ob- 
tiene sino una respuesta segu- 
ramente evasiva: «El les res: 
pondió: no es cosa vuestra co- 
nocer los tiempos o los mo- 
mentos que el Padre ha fijado 
a su propia autoridad» (Actas, 
1-7). 

Entre estas inquietudes el na- 
cionalismo judío se dividía en 
dos tendencias: la de los fari- . 
seos, que esperaban la libera- 
ción por intervención divina, 
y la de los zelotes, partidarios 
de la insurrección armada. Pe- 
ro, en general, es evidente que 
la restauración del Reino se en- 
tendía básicamente como una 
restauración política y que la 
Buena Nueva —tal como ha- 
bía sido predicada por Juan el 
Bautista— debió ser enten- 
dida en términos nacionalis- 
tas. Muchos autores católicos 
reconocen hoy que la figura de 
Jesús fue interpretada por el 
pueblo en relación con el mo- 
vimiento zelote, ya que su 
predicación debió tener lugar 
hacia el año 28, en un clima de 
conocida exaltación antirro- 
mana. No debe olvidarse que 
la insurrección del año 66 fue 
la culminación de estas agita- 
ciones, antes de tipo guerrille- 
ro, y que ésta fue la causa de 
que Tito, como Cristo predije- 
ra, arrasara Jerusalén cuatro 
años después. Tampoco que 
uno de los discípulos fuese co- 
nocido como Marcos el zelote. 


Es decir, que aunque está ab- 
solutamente clara la inten- 
ción espiritual reiterada por el 


Mesías, no pudo evitarse que, 
de algún modo, esta teología 
de la salvación se materiali- 
zara en una simbología y en 
un lenguaje concretos. 


Aparte de este efecto inevita- 
ble, no puede olvidarse que la 
Iglesia funciona durante la 
Edad Media, es decir, en la 
época en que se gesta el mito a 
nivel popular, como una 
fuente ideológica fundamen- 
tal de la organización civil. La 
moral de Occidente es la mo- 
ral cristiana, pero, y esto es 
decisivo, la moral política es, 
a su vez, una cuestión de es- 
tricta naturaleza religiosa y 
por tanto, de incumbencia 
eclesiástica. Por lo que se re- 
fiere a nuestro tema, resulta 
natural que un mito de tal 
trascendencia tuviera que ser 
rigurosamente insertado en 
este esquema de relaciones 
morales, o dicho de otra for- 
ma, tuviese que recibir una 
concreta significación ideoló- 
gica. Claro que no se trata de 
atribuirle al mito un cometido 
literalmente social. Se trata 
de utilizarlo de manera que su 
impacto en la mentalidad po- 
pular no entorpezca, sino que 
aproveche al buen funciona- 
miento previsto de la moral 
pública estamental. Veremos 
por qué sutiles caminos se 
lleva a cabo esta decisiva ope- 
ración. 

No hará falta advertir que en 
esta interpretación de la le- 
yenda navideña queda expre- 
samente aparte cualquier 
connotación de orden sobre- 
natural. Lo que aquí nos inte- 
resa es el precipitado socioló- 
gico de esa creencia; habla- 
mos de mito, no en el sentido 
de los naturalistas, que nos re- 
sulta poco útil ahora, sino en 
la idea, ya expresada por Mir- 
cea Eliade, Mauss o Cassirer, 
de que en la vida social y polí- 
tica subyace una componente 
mítica que, como dice García 
Pelayo, es inseparable de la 


forma adoptada por la socie- 
dad. 


UNA MISTICA 
DE LA POBREZA 


En un medio como la comuni- 
dad rural, de tan precaria sub- 
sistencia, cualquier ideología 
vindicativa resulta excepcio- 
nalmente peligrosa. La Iglesia 
conservadora de la época fa- 
voreció por este motivo una 
interpretación del mito navi- 
deño que hoy se nos aparece 
de manera muy clara como in- 
tegradora. De este modo, la fi- 
gura de Cristo pobre es resal- 
tada como ejemplo indiscuti- 
ble, y se convierte en un lugar 
común teológico y en un estri- 
billo de la predicación. La li- 
teratura culta y popular que 
venimos viendo lo acusa con 
una insistencia terminante, de 
modo que no hay autor —ni 
casi composición— donde el 
tema de la pobreza de Cristo 
no sea resaltado. Debe imagi- 
narse la tremenda influencia 
ejercida por esta propaganda 
en la mente popular. 

Es un tópico la pobreza de la 
familia de Jesús, siendo ex- 
cepciones los autores que, 
como Renan, han querido dar 
la imagen de un cierto acomo- 


El mito de la Nochebuena, cristiana o pagana, es un mito campesino. De una comunidad rural 


do. El viaje a Belén —mencio- 
nado por Lucas, pero silen- 
ciado en otros y por eso puesto 
alguna vez en duda por quie- 
nes sostienen que Jesús nació 
en Nazaret, siendo lo de Belén 
una exigencia de verificación 
profética— ha sido motivo 
frecuente del romance, en cu- 
yos versos se popularizaron 
leyendas tan entrañables 
como la del viejo del naranjal, 
o aquella de la curación del 
niño leproso con ocasión de 
verse la Sagrada Familia asal- 
tada por unos bandoleros que 
leemos en «Los tres Reyes de 
Oriente», de origen provenzal 
y traducida en el siglo XIII. La 
Sagrada Familia es así símbo- 
lo, desde que aparece en los 
Evangelios, de la pobreza más 
humilde, del abandono abso- 
luto, de la impiedad, etc. José 
no encuentra albergue, a pe- 
sar de que hasta tiene parien- 
tes en la aldea, y se ve obli- 
gado a cobijarse en un refu- 
gio de pastores y ganado. El 
Niño, al nacer, tiene que ser 
depositado en un pesebre de 
rosas recubierto de barro, 
luego sustituido por uno de 
plata, como sabemos por las 


Lens e Eze 2 
A RS A ES 


—<como ésta de los Países Catalanes que contemplamos—, de un medio integrado por 
campesinos humildes, pastores y artesanos, proceden casi todos sus elementos. La senci- 
llez de la leyenda navideña es la propia del medio en que nace. 
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La identificación 
psicológica entre la 
figura del Niño Jesús y 
cierta «clase de pobre» 
a que por instinto alude 
el romancero, se aprecia 
con fuerza también en la 
imperecedera leyenda de 
los pastores — aquí 
reflejada por Palma «il 
Vecchio»—, sublimación 
de una ética de la 
renuncia. 


protestas de San Jerónimo. 
Son innumerables las alusio- 
nes de nuestros villancicos a 
esta pobreza y lo que ella con- 
lleva: el frío que el Niño tiene 
que sufrir —«siendo él el 
Sol»—, el hambre remediada 
por la caridad solidaria de los 
pastores, etc. 


Pero lo curioso es que a veces 
estos motivos no tienen base 
documental y han sido añadi- 
dos, lo que parece indicar que 
se tenía interés en recalcar 
hasta el límite la pobreza del 
Niño Dios. Por ejemplo, hasta 
nosotros ha llegado ésa de «sin 
pañales, ni ropa, ni cuna», 
desmentida en el relato de Lu- 
cas expresamente (Lucas, 1-7), 
pero motivo reiterado del 
poeta sacro: «Cuando venga, 
ay, yo no sé / con qué lo envol- 
veré yo», canta todavía Ge- 
rardo Diego a rastras de una 
larguísima tradición. Lo 
mismo ocurre con lo del buey 
y la mula, como vimos antes, 
motivos algo tardíos, pero de- 
finitivamente asimilados por 
el pueblo: «Una vaca y un mu- 
lo, | m'equivocao, / que era un 
buey y una mula / aquel ga- 
nao...», profundiza un villan- 
cico por alegrías que se canta 
en Cádiz. La cuna es lo de me- 
nos, dada la profesión de San 
José: «Su padre es carpintero / 
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le va a hacer una». Es, en fin, 
la pobreza absoluta, casi la 
miseria, subrayada de negro 


incluso allí donde no está 
claro históricamente. 


Es evidente que tanta insis- 
tencia, aparte razones obvias 
de espiritualidad, tiene por fi- 
nalidad fundamental la idea 
integradora de que la riqueza 


_esel mal y la pobreza una gra- 


cia, como tal garantía de sal- 
vación. Es más: la tradición 
literaria presenta a Cristo, a 
veces, no ya como pobre, sino 
como pordiosero: «Jesucristo 
anda pidiendo, | en clase de 
pobre andaba...», dice un ro- 
mance oral recogido por co- 
ssío. No se puede llegar a más 
en busca de la identificación 
psicológica entre la figura del 
Niño y esa «clase de pobre» a 
que por instinto alude el ro- 
mancero. 


Esta identificación se aprecia 
también en la leyenda de los 
pastores. Los pastores en- 
cuentran en el estado del Niño 
un motivo que, sublimado li- 
teralmente, confirma esa ética 
de la renuncia a que nos refe- 
rimos antes: «En ti mis rique- 
zas fundo», dice uno, creación 
de Fray Arcángel de Alarcón. 
Es decir, que el pueblo —los 
pastores— se sienten identifi- 
cados al contemplar su estado 
asumido, nada menos, que por 


el propio Dios. Se trata de re- 
mitir la cuestión de las desi- 
gualdades, aun de las más ra- 
dicales, a un plano de resolu- 
ción que se quiere colocar 
fuera de la Tierra, es decir, de 
neutralizar definitivamente la 
dialéctica entre las clases, 
anulada en una promesa de 
recompensa futura avalada 
por el ejemplo mismo de Dios. 
Y el mito de la Navidad no 
sólo plantea esta fórmula de 
arreglo, sino que da por su- 
puesta la aceptación por parte- 
del pueblo. Los pastores —se- 
gún canta el pueblo en los vi- 
llancicos— llevan al Niño sus 
presentes y le adoran, en una 
definitiva muestra de sumi- 
sión. Conviene, de paso, seña- 
lar otros aspectos claramente 
integradores del mito en rela- 
ción con la Sagrada Familia. 
Ya el culto es significativo en 
sí mismo. El mismo Dios pro- 
cede y convive con una Fami- 
lia ejemplar. Ejemplar, de 
momento, por su admirable 
resignación frente a la po- 
breza que sufre. Son tiernísi- 
mas las alusiones a la angustia 
de San José que leemos en 
nuestros romances y en nues- 
tro cancionero. María dirige al 
Niño esta conmovida plática: 
«No puedo más, amor mío, / por- 
que si yo más pudiera /vos sabéis 
que vuestros cielos | envidiaran 
mi riqueza.», obra de Lope; Jo- 
sé, por su parte, en un estribi- 


llo de Ocaña, asegura a su Es- 
posa que lo entregaría todo 
con tal de remediar su apuro: 
«Este asno que fuese / holgaría 
dar». 
Junto a la pobreza, la humil- 
dad: no hay una sola queja en 
los villancicos. La Sagrada 
Familia es ejemplo de con- 
formidad sin límites, a través 
de sus muchas adversidades. 
También lo es, por supuesto, 
- en el plano de la continencia. 
A María la designa el villan- 
cico por sistema como la Vir- 
en Pura y son reiteradísimas 
as alusiones a la castidad per- 
fecta de la Niña bella que en- 
gendra «por el oído» como 
atestiguan los villancicos y 
simbolizan delicadamente 
las numerosas «Anunciacio- 
nes» de la pintura de todas las 
épocas. El esposo es el «casto 
señor San José», figura nobilí- 
sima incluso en la leyenda de 
los celos. La otra leyenda, la 
de los hermanos de Jesús, ha 
sido rechazada siempre con 
indignación y como falta de 
apoyo documental, a pesar de 
esfuerzos tan severos como el 
de Renan: el pueblo no quería 
pS, aunque las hubiese 
abido, que enrareciesen la 
cristalina atmósfera del mito 
entrañable. 
Y, por último, el trabajo. La: 
Virgen trabaja: lava, amasa, 
va a la fuente, según el villan- 
cico. José, el carpintero, es in- 
cluso advocado como San José 
Obrero. Es también una le- 
yenda nebulosa, ya que sólo 
Mateo alude a su profesión y 
dice escuetamente «artesano» 
(Mateo, XII1-55). Lo de carpin- 
tero es también tardío, pues 
no aparece hasta San Justino. 
Sin embargo, ya se sabe, la in- 
terpretación popular —y la 
culta— es tajante en aceptar 
esta tradición y en suponer, 
como es lógico, que Cristo 
hubo de compartir la profe- 
sión paterna. Un dato curioso: 
las conjeturas antropológicas 
sobre la figura humana de 
Cristo llegaron a suponer, en 
estudios de la Sábana Santa, 
por ejemplo, que era un hom- 
bre bien apersonado, con el 
hombro izquierdo algo más 
bajo que el otro, como conse- 


cuencia del ejercicio carpin- 


tero de la garlopa (Karl Adam, 
por ejemplo). Pero basten es- 
tas indicaciones para subra- 
yar de qué modo, la exaltación 
de la Sagrada Familia supone 
la intención de proponer un 
ejemplo incuestionable: signi- 
fica que el propio Dios aceptó 
como fórmula óptima la con- 
vivencia en una familia de 
tipo tradicional como la que 
se desea conservar en el seno 
de la sociedad secular. 


Sin embargo, lo más revela- 
dor del mito no es ésa, sino la 
otra cara: la que muestra la 
pobreza, no sólo como cir- 
cunstancia superada, sino 
como contraluz de un trans- 
parente misterioso que repre- 
senta el Poder. Está en el au- 
téntico sentido del mesia- 
nismo y éste es el mecanismo 
sublimatorio dispuesto por la 
interpretación eclesial. 


Es revelador, por ejemplo, que 
se insista en la pobreza de la 
Sagrada Familia y al mismo 
tiempo en su noble origen. 
Sabemos que Cristo desciende 
de David y, precisamente por 
eso, va la Sagrada Familia a 
Belén en cumplimiento del 
edicto de Cirino. Ledesma re- 


Aunque San Mateo 
habla de la 
adoración al Niño 
Jesús por parte de 
unos «magos» 
(sacerdotes o 
probablemente 
astrólogos), el mito 
les ha conferido 
una condición de 
«reyes», quizá para 
potenciar el 
simbolismo de tal 
adoración, acto 
que una vez más 
nos devuelve esta 
talla de madera. 


sume así el tema: «No es bas- 
tardo, aunque está al hielo, ni 
pobre aunque a puertas va»; 
Diego Cortés recuerda que el 
Niño desciende «de la raíz de 
José»; Ubeda lo declara «no- 
ble y de carta real / de la parte 
de su madre»; y, en fin, Alonso 
de Bonilla pregunta significa- 
tivamente a la Virgen: «¿No 
sois hidalga, María?» Está 
claro, pues, cómo el mito se 
adapta a la idiosincrasia, lo 
.que en España, por ejemplo, 
cobra resonancias emparen- 
tadas con la mentalidad es- 
tamental y las ínfulas hidal- 
guescas... 


EL «MITO 
DEL REINO» 


Este mismo cancionero nues- 
tro ilustra el funcionamiento 
psicológico de la sublimación 
que ve poder en la pobreza. 
Por ejemplo, en su manera de 
entender la localización del 
nacimiento. Un villancico po- 
pular aconseja a los Magos: 
«No lo busquéis en Palacio, / 
ni entre los Señores de Jerusa- 
lén», y, a veces, como en una 
canción de Fray Pedro de Pa- 
dilla, la significación de Belén 
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adquiere un acento definitivo: 
«La Corte está en la aldea...» 
Se deduce que no se trata sólo 
de sublimar en la pobreza del 
Niño Dios, sino de sentirse po- 
tenciado por ella, en el so- 
breentendido de que esa po- 
breza no es sino un disfraz. 


Son muchísimas también las 
composiciones que acuden a 
esta metáfora (disfraz, vesti- 
do) para ocultar el poder. El 
poder de un Rey, con lo que se 
vuelve a entroncar con el sen- 
tido del mesianismo naciona- 
lista palestino. 


«Aunque en cielo y tierra basta / 


Dios con su oculto poder, / > 


quiere el hombre conocer | un 
Dios y Rey de su casta.» Fijé- 
monos en el último verso de 
Bonilla. El Niño de Belén es 
un Rey, pero siendo como 
cualquiera de los pastores: 
¿no se percibe en esta idea 
algo así como una sublima- 
ción del sentir democrático? 
Ledesma se encarga de devol- 
ver al mito su total sentido in- 


eds 


tegrador: «—¿Qué reino pen- 
sáis hallar lentre una mula y un 
buey? | —Un reino de tan gran 
rey | que el servirle sea reinar... » 


La leyenda de la Adoración de 
los Reyes Magos se inserta en 
esta perspectiva. En efecto, 
San Mateo (Mat 2-1) sólo dice 
que fueran «magos», es decir, 
sacerdotes, probablemente 
astrólogos más o menos rela- 
cionados con sus Cortes. Pero 
el mito los incorpora subra- 
yando la condición de «reyes», 
quizás para potenciar el sim- 
bolismo de su adoración. Co- 
nocemos sus nombres, en 
efecto, sólo bastante tarde, 
cuando los da San Beda, en el 
siglo VII, quien los describe 
con detalle, y a partir de ahí se 
desarrolla una tradición que 
los presenta como reyes, dis- 
cípulos instruidos por el após- 
tol Tómás, obispos y por fin 
mártires en el año 79, según 
la Chronica del seudo Lucio 
Dexter. Es curioso también 
que su iconografía prosperase 


desde el siglo 1, y en los sarcó- 
fagos de los siglos IV y V, 
donde solía representárseles 
con gorro frigio. A partir del 
siglo VII, sin embargo, se les 
representa con la corona real y 
ya se sabe a qué extremos de 
exaltación de la dignidad lle- 
garía la pintura posterior. El 
dato parece concluyente. Se- 
ñalemos finalmente que la le- 
yenda de la estrella, con base 
en la profecía, confirma la 
idea de que en el Mesías se es- 
peraba sobre todo a un salva- 
dor del reino histórico, siendo 
de notar su sensible parecido 
con la leyenda de Cakravartin, 
«el que gira en la rueda», con- 
quistador que impondrá en la 
Tierra un gobierno de justicia 
y paz universal, y cuyos pasos 
guiará una estrella luminosa, 
según la leyenda india. 


De todo ello resulta la inten- 
ción de exaltar la realeza del 
Niño en significativa proxi- 
midad con su pobreza. Lope 
de Vega lo expresa con suma 


A partir del siglo Vil, a esos «magos» de que hablara San Mateo se les representa ya con la coronareal, llegándose en la pintura posterior a unos 


elevadísimos extremos en esa exaltación de la dignidad real de los adoradores. Observemos, por ejemplo, en este cuadro del gran 
Fra Angélico las modalidades que adquiere dicha representación. 
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precisión: «La aldeana gracio- 
sa | recién parida, / visitándola 
reyes, | no les da silla. » 

En fin, recuérdese el incidente 
de la degollación, prueba de 
que Herodes interpreta la Na- 
vidad igual que sus vasallos, 
como un problema de compe- 
tencia. Su reacción responde a 
una típica maniobra de casi 
todas las monarquías orienta- 
les —la degollación de los he- 
rederos, presuntos competi- 
dores— de la que tenemos 
muestras hasta muy avanzada 
la Edad Moderna, por ejem- 
plo en Turquía. 

No será preciso insistir en as- 
pectos más evidentes, como el 
poder del Niño mismo, pa- 
tente en los milagros que re- 
fieren los villancicos y nin- 
guno de los cuales tiene, sin 
- embargo, otro apoyo que la fe 
y la devoción del pueblo. 
Tampoco en el simbolismo 
supremo de la presencia de los 
ángeles cantores o en la gran 
VOZ que resuena en la noche, la 
voz del Padre que le reconoce. 
Pero, ¿cuál es la misión pre- 
cisa de ese Rey? También 
nuestros villancicos son elo- 
cuentes sobre esta cuestión, 
pues su lenguaje revela que, 
con independencia de una es- 
peranza espiritual, el pueblo 
tiene una esperanza terrena. 
Incluso si se aduce que los 
símbolos remiten a un orden 
sobrenatural, parece claro 
que el lenguaje los traiciona 
en variadas connotaciones 
que- propician su entendi- 
miento literal. Así, por ejem- 
plo, con la figura del Cordero 
del que huyen los lobos: «Por 
misterio grande / huyen sus 
balidos / los lobos cobardes», 
dice Cosme Gómez Tejada en 
su «Nochebuena»; el mismo 
asegura que «contra los san- 
grientos lobos / viene el Mayo- 
ral del cielo». 

A veces el lenguaje se «politi- 
za», aunque se trate de alego- 
rías. Así en una curiosa com- 
posición de Ledesma que em- 
pieza «Esclavos y fugitivos, / 


Una imagen que tiene mucho de espeluznante: el deseo de un dichoso año 1936 inscrito en 


una felicitación española de la época. Champán, serpentinas, copas..., rodeando a unos 
niños que pronto verían a su alrededor ¡a tragedia de una guerra civil que pocos sospecha- 
ban cuando las primeras horas del año hacían nacer esperanzas y buenos deseos. 


pronto tendréis libertad», y 
que incluye estos conceptos: 
«Ea, esclavos, andad vivos, / 
apellidad libertad...» Se re- 
pite mucho «A librarnos de 
prisión» (Ubeda), «Viene a li- 
bertar» (Tejada), etc. 


Que se trata de una misión que 
tiene, por lo menos, su ver- 
tiente literalmente humana, 
está claro. Tan claro como lo 
vio, en toda su hondura psico- 
lógica y su trascendencia so- 
cial y política, el seráfico Fray 
Pedro de Padilla: «La soberana 
grandeza | tan pobre quiere na- 
cer | sólo por enriquecer | con 
esto nuestra pobreza». Este es el 
doble mecanismo integrador 
del mito de la Nochebuena, y 


el sentido de su cultivo por 
parte de la Iglesia a partir de 
la Edad Media. 


En cierto modo, el mito de la 
Nochebuena y la promesa que 
en él subyace se integra en la 
línea mesiánica de los llama- 
dos «mitos del Reino», anun- 
ciadores de un Salvador que 
vendrá en los tiempos finales a 
establecer una monarquía fe- 
liz, como los citados de Ca- 


'kravartin o de Mitra y algún 


otro, de los que le separa sin 
duda alguna su vocación inte- 
gralmente espiritual, pero con 
los que le conecta, al menos en 
su secuencia sociológica e his- 
tórica, un mismo sentido inte- 
grador. M J.A.G. M. 
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Hemos de trabajar por la recuperación económica de España y la grandeza dela Argentina” 


dijo al pueblo madrileño desde el balcón del hotel donde se hospeda 
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UN PERIODISTA NORTEAMERICANO SE 
ENTREVISTA CON AROS DETENIDOS 


Pale discurso pac 
los Jenunció lu emmplela deudas 
¿del partido campesino y sde 
miento de nue representantes 
Pituro Gabieras a ca de, 
eclociones, Hipsdanesto 
que se has $0 gus 9 
aprisa de Múrsajoyk a las 
Gobiernas anglesajanes. Al feas 
smensas cón que la vectoría de Í 


varias 
¡lenidas Ultimamente por la 
sa prltica Pespieka. Dina de 


¡rresponsal mostra Moa Ouen 
sión ie un mecínico de sua Mi! 
brica del Pistado, detenido por ha y 
ber apoyulto a carla de ne 
fipalgdo de aporea +. 10de 
“Ha pavaron y las dor de la me $ 
Srugada de mi oa, Jenará Ea. 
de comisaria me pegaron y pate j 
ros, srigiedo q plis Mi spa] 
io ÓOunendo ls noygé me Hevaren 
4 un abono xn venianas, de He: 
varon mi gabán, inundaron la vel qe 
da y me dejaros loda 14 noche $ 
Min tarde 1e amensosron com la 3 
muerte, apoylcione el cañón de 1 
PE revolver sal sión derccia. op $ 
paés de irointa horsa Mie fas j. 
FOS En Ubertas, 21 ferpodisane, don ; 
¡ogentes de da Puicía se Aeron! y 
¡Eecuenda bien <=sla Turis Pues y 
AUD NS hemos toriaids pogo 


Ñ | iertad a da de re 
n= anio ie obencon A 


(«El Alcázar», 16-1-1947). 
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Maravillas del progreso 


ELECCIONES 


Por Luis Ponce de León 


La Prensa británica, tan bien in- 
formada, viene publicando con 
alguna frecuencia impresiones de 
sus corresponsales en los países 
vencidos, según las cuales es apre- 
ciable el número de ciudadanos 
que miran con cierta nostalgia 
hacia atrás, alos tiempos en que 
los dictadores del Eje regían los 
Estados que ahora se disputan, 
con democrática vivacidad, los 
partidos. Rara vez los anglosajo- 
nes cometen el pecado del aves- 
truz, y ahora mismo, antes que en- 
terrar la cabeza en los arenales del 
gran optimismo propagandístico, 
prefieren conocer la realidad e in- 
dagar atentamente las causas de 
ese estado de ánimo que aparece 
en un cierto número de europeos. 
La crisis de la democracia —tan 
recién ganada la guerra— es 
evidente. Un dato importantísi- 
mo, que la misma Prensa britá- 
nica analiza, es que los añorantes, 
por decirlo así, del fascismo, no 
son los fascistas (eso no tendría 
importancia), sino más bien los 
que «no se metieron en nada», los 
«hombres cualesquiera» que du- 
rante los últimos veinte años eu- 
ropeos vivieron ajenos al alma del 
Estado, formando parte del 
cuerpo de la nación, desenvol- 
viendo su vida particular sin 
preocupaciones históricas ni polí- 
ticas. 

Tal vez la disconformidad de esas 
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gentes con los modos de vivir 
traídos por la victoria democrá- 
tica puede atribuirse, sin «más 
complicados razonamientos, a 
falta de costumbre. El hombre 
apacible a quien ahora tiran de la 
chaqueta las diversas facciones 
políticas, desde sus tribunas y 
desde sus periódicos, no estaba 
hecho a que le solicitasen de ese 
modo; el hombre que tiene que 
elegir entre veinte, o treinta, o 
cincuenta candidatos no estaba 
acostumbrado a ese dificultoso y 


(«Arriba», 


28-XA1-1946). 
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Padre Félix García 


Ilustre agustino, considerado co 
mo uno de Jos espiritus más amplio, 
y €fusivos que acompañan nues” | 
tras letras hace veinte años. En 
sE trabajos, que se jeen con avi- 
dez, hay siempre el detalle de dub 
zura de su humanísimo carácter. | 

El P. Félix García acaba de ob 
tener el primer premio de artícu. 


los del «Domund», | 


peligroso trabajo de elegir; le roba 
muchas horas de tiempo leer los 
discursos de los jefes políticos 
para saber qué programa es el que 
le conviene, y le roba muchas más 
horas y le proporciona muchos 
más escarmientos, la tarea de dis- 
criminar quién le dice verdad y 
quién le engaña, quién cumple y 
quién miente, quién yerra de 
buena fe y quién aviesamente 
acierta; más aún: esa discrimina- 
ción sólo puede realizarla a través 
de la dolorosa experiencia, de los 
desengaños reiterados y de las 
ruinas irreparables, pues hasta 
que no triunfa un partido no 
puede saberse si su programa es 
sincero y eficaz, y cuando llega a. 
triunfar y cuando llega a saberse 
lo cierto ya es demasiado tarde... 


De modo que, aun cuando el espí- 
ritu poco democrático de un nú- 
mero considerable de europeos 
tenga por causa su falta de cos- 
tumbre de ejercer la democracia, 
no por ello se debe pensar que su 
actitud carece de importancia. Es 
peligroso, desde el punto de vista 
de los vencedores, que algunos 
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(«El Espanol», número 222, de 25-1-1947). 


hombres (pocos o muchos) deseen 
ser gobernados por otros, para no 
tener que ocuparse ellos del Go- 
bierno y poderse dedicar a su vo- 
cación individual, a su familia, a 
sus negocios O a sus gustos, sin 
colarse en el berenjenal de dispo- 
ner que en el Gobierno haya cinco 


La labor colonizadora 
de España en el Sahara 


LOS 
PRESUPUESTOS 
DE GUINEA 


En el «Boletín Oficial de las 
Cortes Españolas» número 
187, último que se ha publica- 
do, se inserta el proyecto-ley 
de Presupuestos de los territo- 
rios españoles del Golfo de 
Guinea para el año 1947 y se 
nombra la Ponencia encar- 
gada de informarlo, integrada 
por los señores Carrero Blan- 
co, Lapuerta y De las Pozas y 
Sáez de Ibarra. También fi- 
gura la adscripción del procu- 
rador señor Aylagas a la Po- 
nencia informadora del 
proyecto-ley reorganizando el 
Cuerpo de Capellanes de Pri- 
siones. 


occidental 


Los ministros de Agricultura e Industria en el Africa 
española, 


(REPORTAJE EN LA PAG. 12.) 


(«Pueblo», 10-1-1947). («El Alcázar», 18-1-1947). 
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“La misión de há en lfni y el 
Sáhara es colonizar el país y 
encontrar en él una oyuda económica” 


(«El Español», número 222, de 25-1-1947) 


democristianos y nueve social- 
demócratas o diez republicanos, 
tres comunistas y dos indepen- 
dientes. 

Si algún pueblo, por ventura, 
llega a desear no ser demócrata, 
imponerle la democracia resulta 
un poquitillo antidemocrático. 
Impedir que los alemanes se en- 
trenen en el bombardeo en picado 
y hasta impedir que los italianos 
canten «Giovinezza», está muy 
bien, porque ambas cosas, a la 
larga, producirían tal vez efectos 
poco deseables para el tranquilo 
disfrute de la paz que los aliados 
han conseguido. Pero ¿por qué 
obligar a ningún pueblo a que 
haga elecciones? 


La población penal en España, por 
delitos comunes, no es muy nume- 
rosa, En ella és más importante el 
númcro de: varones que el de hem- 
bras. ¡De los procesamicntos -dicta- 
dos por la autoridad judicial en un, 
año, 30.745 afectaban a hombres y 
Sólo 4.647 a hembras. 

-—¿Qué delito urroja mayor núme- 

ro. de delincuentes? 

apor del'tos contra la propiedad, 
robo y hurto principalmente. En un 
año "las estadisticas recogen 59.025 
infracciones de ese tipo; delitos coa" 
tra la vida se cometieron en Aquel 
mismo periodo, 15.021. 


Los de falsedad 
por funcionarios públicos en fuacio- 
nes de su cargo. 


(«Pueblo», 2-1-1947). 
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A 17.491 reclusos ascendía la población 
penal de delitos comunes en 1945 


trarán sucesos pintorescos, 


una ladrona de templos, que acudía 
A primeras horas de la mañana, en- 


revés era verde, Se situaba al lado 
de las personas que iban a comulgar 


daba vuelta al mantón y continuaba 


--—¿Y qué delitos son ! 
stes? os menos 


dencia? 
lós cometidos 


costra la propiedad y en las estafas. 


AS 


A lo menos, que no se proceda de 


espaldas al pueblo mismo. A mí 


me parecería muy bien la implan- 
tación del sufragio en las naciones 
queno usan de él hace tiempo, con 
esta condición: que la primera 
pregunta plebiscitaria fuera: 


—En algunas ocasiones se rcegis- 


—Desde luego, Había, por ejemplo, 
vucita en un mantón negro que del 


y cuando éstas se acercaban al altar 
“operaba” y se llevaba los monede- 
ros. En seguida, en un rincón del. 
mismo templo, en el más obscuro, 


sola en la iglesla. Claro, las perso- 
nas robadas recordaban una señora 
de negro y no ident:ficaban a la que 
ahora se arropaba con mantón verde. 

—¿Dónde se acusa más la reioci- 


Por regla general en los delitos 


En ios delitos de sangre es rara. 


nicas dr11 oe disS 
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APUNTES PARA UNA 
POLITICA DEL CINE 
COLONIAL ESPAÑOL 


(«El Español», número 223, de 1-11-1947). 


ELQES+DA 


«¿Desea usted que haya eleccio- 
nes? ¿Síono?». Naturalmente, las 
abstenciones deberían sumarse a 
la hora del escrutinio a los votos 
denegatorios, porque la manera 
más clara de demostrar que no se 
desean elecciones es no acudir a 
ellas. 


Pero todos sabemos de antemano 
cuál sería el resultado de ese ple- 
biscito. Los votos de los antide- 
mócratas, sumados a los votos de 
los aburridos, de los desengaña- 
dos, de los escépticos, de los es- 
carmentados, de los tristes, de los 
resignados, compondrían en Eu- 
ropa una abrumadora, incontes- 
table, pavorosa mayoría. 


(«Pueblo», 13-1-1947). 


E POLIORAMA MM 
CURRITO 
DE LA CRUZ 


Triunfo rotundo 


PAGO MELGARES 
“CARA: 


Una técnica cinematográfica 
desconcertante al servicio de 
una tesis trascendental 


ABEL SANCHEZ 


de D. MIGUEL de UNAMUNO 

Millones de seres se identifi- 

carán con JOAQUIN MONE- 

GRO y ABEL SANCHEZ, 

dos personajes arrancados de 
la vída misma, por 

DON MIGUEL DE UNAMUNO 
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El mundo día tras día 


LA PARTITOCRACIA 


Nos disgusta esta palabreja, pero 
convenimos en que era necesario 
inventarla o deducirla de otra pa- 
labra: democracia o, más exac- 
tamente, de parlamentarismo, 
que incluye la lucha y rotación de 
partidos en el Poder. La palabra 
partitocracia se refiere a esta lu- 
cha y rotación de los partidos po- 
líticos por el Poder, pero cuando 
todo, incluso los intereses más in- 
tocables del país, se sacrifica a esa 
lucha. Hemos de entender por 
partitocracia, pues, un vicio más 
del parlamentarismo y, por con- 
siguiente, una degeneración de la 
democracia. Quizá la más grave 
de sus degeneraciones, según he- 
mos podido ver en las ocasiones, 
tan numerosas, en que la demo- 
cracia deviene en partitocracia. 
Esta palabra ha aparecido recien- 
temente en un diario italiano de 
filiación derechista independien- 
te: «1l Tempo». Y la usaba para 
calificar a la política italiana que 
llenó el pasado año 1946. «La par- 
titocracia —decía dicho edito- 
rial— es nefasta para la vida del 
Estado liberal y parlamentario. 
Mina al Estado, lo vacía, lo mata; 
pero esta realidad no conmueve a 
los hombres que gobiernan los 
partidos, ya que ellos se conside- 
ran inamovibles y ligados al des- 
tino del pueblo, de que ellos no 
son sino sacerdotes de su propia 
verdad, y quieren conservar ínte- 
gro el dominio de su fracción». 


Esta misma calificación merece 


cés, usaba de argumentos exac- 
tamente iguales a los expuestos en 
«Il Tempo», negándose a erigirse 
en guardián de una Constitución 
basada más que en los supremos 
intereses de Francia, en los intere- 
ses de los partidos políticos, que 
luchan ciegamente por el Po- 
der. Sólo que el héroe de la Resis- 
tencia no halló esta expresión de 
partitocracia. 


| para la jefatura del Estado fran- 


también la política francesa ac- 
tual. Días pasados el general De 
Gaulle, al hacer pública su renun- 
cia a presentar su candidatura 


Pero la partitocracia no es un vi- 
cio exclusivamente francés e-Ha- 


El régimen español es 
una fusión de todos los 
partidos de espíritu 


constructivo 


Declaraciones de Su Excelencia el Jefe 


del Estado a la Prensa extranjera 
Anoche dirigió el Caudillo un 
mensaje a.todos los españoles 


NUEVA YORK, 1 (10,55 m.)—La Prensa católica norteame= 
ricana inserta en $us diversas publicaciones semanales unas de» 
claraciones del Generalísimo Fránco hechas directamente a miss 
Georgía Long, quien acaba de regresar de España, El Caudillo 
subraya en sus palabras la gignificación nacional de su régimen 
político, que, dice, es una fusión de todos los partidos españoles 
de espíritu constructivo, y exalta el carácter social de sv obra, 
inspirada en las encíolicas papales “Rerun Novarum” y “Cuadra= 
gessimo Ánno”, mostrándose esperanzado que el futuro pró- 
ximo España completará su reconstrucción (Efe) 


Por M. BLANCO TOBIO 


(Agencia «EFE», 1-1-1947). 


liano. Puede decirse que se ha im- 
puesto allí donde existe una de- 
mocracia parlamentaria. Es un 


DESEARIA HOTELITO 


ámueblado, con jardín, en Madrid o alrededo- 
res Escribid al Núm. 3.129. Alas, Alcalá, 32, 


er toeTuxtre.”» 


Y 


vicio común de este tiempo. En los 
mismos Estados Unidos, donde la 
rotación de los partidos en el dis- 
frute del Poder se hizo siempre en- 
tre el partido demócrata y el par- 


.. 
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Anoche dijo 


el CAUDILLO 


“Españoles: 


En esta noche en que los hoga- 
res españoles celebran sus fiestas 
tradicionales de paz y de cris- 
tiana alegría, mi recuerdo es pa- 
ra todos los que en nuestra Na- 
ción o fuera de ella elevan a Dios 
en esta hora sus plegarias o sus 
votos para que, bajo su protec- 
ción, continúe en el año que Cco- 
mienza el resurgimiento de nues, 
tra Patria, 


Destaca en este año que ter- 
mina, sobre todos los trabajos 
fecundos de resurgimiento inte- 
rior llevados a cabo, el acto gran- 
dioso de unidad española y de 
verdadera comprensión que 0s 
solidarizó ante la injusticia ex- 
traña en aquel 9 de diciembre 
de imborrable memoria. El año 
19486 deja bien claro ante los 
ojos del mundo la prueba de 
nuestra razón y la razón de 
nuestra unidad, alzada entusiás- 
ticamente por toda la Patria co- 
mo la mejor y más segura ban- 
dera que los españoles hayan le- 
vantado en el transcurso de los 
siglos. 


El atelsmo y el materialismo, 
que se han apoderado de tantas 
conciencias y señorean, desgra- 
ciadamente, tantos pueblos, difí- 
cilmente podrán comprender a 
una Nación católica que, por el 
hecho de serlo, ha aceptado co- 
mo Jey suprema entre sus hom- 
bres aquella inigualable doctrina 
por la que Cristo murió en el 
Caivario. Su igualdad, su liber- 
tad y su justicia son las que ca- 
rarterizan nuestros actos; si por 
ellas meresemos el odio o el ren- 
cor dei mundo, estamos d:spues- 
tos a afrontarios. 

ñas una cosa es la malicia de 


los hombres torcidos y otra muy 
distinta la de los pueblos de bue- 
na voluntad. Por esto nuestro 
afecto y nuestra gratitud se di- 
rigen en este día a todos los que 
en el mundo nos comprendieron 
y nos ayudaron, en especial al 
mundo católico, que tanto nos 
asiste y nos conforta; nuestro 
perdón para los que, engañados, 
han intentado, sin embargo, he- 
rirnos, y nuestro desdén para los 
impenitentes maquinadores de to- 
da injusticia que se han deshon- 
rado al injuriarnos. 

Nuestra paz y el afñianzamien- 
to de nuestro bienestar son una 
realidad innegable que nuestros 
enemigos intentan encubrir. con 
ese telón de agravios y calum- 
nias; pero nuestra conciencia en 
esta hora de repaso de cuentas 
descansa en la exquisita y reco- 
nocida caballerosidad, nobleza e 
hidalguía con que nuestra politi- 
ca se ha comportado respecto a 
todos los países y a todos los 
problemas en estas horas del 
mundo. Vamos al nuevo año con 
el ánimo bien templado, dispues- 
tos a superar dificultades y ren- 
cores, y en él continuaremos esa 
labor ingente de realizar la re- 
forma económicosocial de nues- 
tros pueblos y ciudades. 

En el momento en que la co- 
munidad española vive esta espe. 
ranza de paz y de buenos deseos 
para 1947 pedimos a Dios nos 
siga preservando de los odios que 
se agitan en el aire del mundo 
y derrame sobre el suelo de Es- 
paña, la tierra bendita de nues- 
tros muertos, que es tamb.en de 
nuestros hijos, y sobre todos los 
españoles, la gracia de la paz y 
de su protección para seguir ade- 
lante nuestra gloriosa historia.” 


(Publicado por todos los periódicos españoles los dias 1 y 2-1-1947). 


tido republicano, donde se aceptó 
siempre, tradicionalmente, el 
turno de ambos partidos como 
expresión genuina de su equili- 
brio político, ha surgido ya el 
cisma interno, la defección, y Wa- 
llace, el ex-secretario de Comer- 
cio, está tratando de formar su 
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partido político demócrata inde- 
pendiente —suponemos que se ti- 
tulará—, resquebrajando la uni- 
dad y la disciplina que tan hábil- 
mente mantuvo Roosevelt. El 
mismo síntoma se advierte en la 
disidencia de esos ciento y pico 
de diputados laboristas, en un 
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Eco mundial 
del mensaje 
del Caudillo 


La Prensa lisboeta lo 
inserta en lugar 
preferente 


LISBOA, 3 (9 m.).—La Pren- 
sa Msbocta publica en lugar pre- 
ferente el discurso pronunciado 
por'el Generalísimo Frañico ante 
q Radio Nacional española. 
(Efe.) 


(Agencia «EFE», 3-1-1947). 


momento en que, como se ha di- 
cho, Bevin necesitaba asistir a la 
Asamblea de la O. N. U. investido 
de la máxima autoridad. 


Si bien se miran ambos conflictos, 
significan una clara subordina- 
ción de los intereses de los Esta- 
dos Unidos y de Inglaterra a los 
intereses de los partidos demó- 
crata y laborista, respectivamen- 
te, por aquellos que quieren servir 
exclusivamente a su facción, a sus 
opiniones personales, rebelán- 
dose contra sus jefes, quebran- 
tando una disciplina, más necesa- 
ria ahora que nunca para sus paí- 
ses. 


La degeneración del parlamenta- 
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lo constituye el problema de unas 
uñas frágiles y quebraditas 
ONGLISTINA. verdadera revosacion de la moderna 
perfumeria cientifica, permite que estas adquirran 
la longitud que la bellesa de unas manos femeninas 
requiere. 
Le aconsejamos haga una prucba adquiriendo en 
su perfumeria un frasquito, lo cual erra suficiente 
ra comprobar rápidamente su resullado Si en au 
oralidad no lu encontrase, puede llenar el adjunto 
cuestionario y enviárnoso 
—— 
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ficará su 
tuación exacta 

los exilados 
QUE LO PIDAN 


odrán reintegrarse a sus hogares sin 
que sufran molestias de ninguna clase 


(De una Nota Oficial publicada el 18-1-1947). 


rismo democrático en partitocra- 
cia ha sido siempre uno de los vi- 
cios inherentes a esa clase de re- 
gímenes. Pero es verdad que 
nunca esta degeneración ha lle- 
gado hasta los extremos a que ahora 
ha llegado. Dicha degeneración lle- 
va en el pecado la penitencia, pues 
si bien es cierto que la par partito- 
corrompe el régimen parlamenta- 
rio, acaba por corromper también 
a los mismos partidos políticos, 


pues éstos se deshacen a sí mis- 
mos, madreporizándose, escin- 
diéndose en tantas facciones 
como diputados. Es entonces 
cuando acostumbran a hacer su 
aparición las dictaduras de una 
cabeza o de un partido único. 
Todo parece indicar que esta dic- 
tadura de un partido único re- 
caerá en el partido comunista. 
Está a la vista su gran oportuni- 
dad. («Pueblo», 4-1-1947). 


La oposición 
en las Cortes 


Entre los asuntos que más comen- 
tarios han suscitado estos últimos 
días figura la estimable oposición 
que han encontrado en las Cortes 
los proyectos de ley sometidos al 
último Pleno. En realidad, la opo- 
sición que han encontrado esos 
proyectos, sin rechazar su posible 
viveza dialéctica en el seno de las 
Comisiones que los han elabora- 
do, ha sido discreta. Pero, eviden- 
temente, la oposición ha sido más 
briosa, más resuelta, que hasta 
puede registrarse como anécdota 
—aunque ésta nos resulte sólo 
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Por Emilio ROMERO 


pintoresca— esa noticia publi- 
cada en un impenitente periódico 
francés, que, refiriéndose a este 
reciente Pleno de las Cortes, de- 
cía: «La sesión se caracterizó por 
un hecho inesperado, que habrá 
que inscribir en el crédito de la 
evolución del régimen hacia un 
sentido democrático. ¡Varios di- 
putados votaron en contra!». De 
esta información de dudosa buena 
fe sólo debe interesarnos su tras- 
fondo. Es decir, la noticia desnu- 
da, libre de intenciones esquina- 
das, que denuncia al exterior la 
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Un petardo ante el 
hotel Ritz 


Ni los que bailaban dentro 


se enteraron 


Durante la celebración de la. fles- 
ta de las uvas estalló un petardo 
ante el hotel Ritz. No pródujo da- 
ños ni victimas. La explosión fué 
de tan poca intensidad, que no la 
percibieron las personas que es- 
taban dentro del hotel, 

También en la calle del Gato 
estalló otro artefacto parecido. Un 
trozo de metralla del mismo hirió 
a un transeunte, a quien ha sido 
necesario amputar un pie. 

La Policía realiza las gestiones 
oportunas para descubrir a los au- 
tores de la colocación de estos pe- 
tardos. 


(«El Alcázar», 1-1-1947). 


existencia de una oposición —ni 

adoctrinada ni disciplinada— que 

se mueve sin cortapisas políticas o 

reglamentarias. 

La oposición ha sido discreta, si la 

enfrentamos con la envergadura y 

la trascendencia de los proyectos 

de ley sometidos. Pero lo auténti- 

camente importante, lo que el 
mundo ha registrado ya, y lo que a 

los españoles no ha pasado inad- 

vertido, es el hecho de una oposi- 

ción más briosa y más resuelta, 

que no podemos engañarnos fun- 

damentándola exclusivamente en 

la importancia de unos proyectos 

de ley, sino en que las Cortes se 

han percatado de que su misión y 

de que su conducta son precisa- 

mente estas de elaborar las leyes 

con soberana independencia in- 

dividual y ajenadas completa- 

mente de partidismos profesiona- 

les o de politiquerías infecundas. El 

pueblo español A está 

obligado a decir que sí a todo lo 

que se elabore en esas Cortes, y 

con esta soberana libertad de los 

españoles para asentir o para dis- 
crepar tendrá también que contarse 
como ingrediente de servicio y de 
eficacia de unas Cortes que no son 
puramente doctrinarias en el sen- 

tido liberal del viejo parlamenta- 

rismo, pero sí amparadoras y pro- 

motoras del bien general. 

Sería una ingenuidad caer en el 
cepo de esa propaganda exterior . 
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(«Fotos», número 508). 


que anuncia un poco escandali- 
zada lo que llama nuestra «evolu- 
ción hacia horizontes democráti- 
cos». El «horizonte democrático», 
como meta o como señuelo, es 
demasiado confuso hoy para que 
pugnemos por su definición. 
Desde el Soviet Supremo que con 
remilgos democráticos presenta 
las candidaturas de Stalin, de Mo- 
lotov y de Idanov, hasta la Cá- 
mara de los Comunes británica 
existen excesivos antagonismos, 
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colores y matices para hacer du- 
dar a la reflexión más pura sobre 
qué demanda es la más razonable. 


Si es verdaderamente democrá- 
tico oponerse de una manera 
constructiva y honrada a lo que 
creemos que es un error, sin bus- 
car más pies al gato que los que 
tiene este simple pronunciamien- 
to, estos últimos años españoles, 
ideológicamente, son de soberbia 
rebeldía democrática y tienen que 
serlo sobre el quehacer público de 
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DETENCION 
DE 
COMUNISTAS 


En Octubre último llegó a Za- 
mora un tal Soto González, 
destacado miembro comu- 
nista que traía la misión de or- 
ganizar nuevamente el partido 
en Zamora y su provincia. 
Poco después comenzó sus 
trabajos, llegando a nombrar 
en los pueblos los individuos 
que habían de formar los Co- 
mités locales, pero oportu- 
namente la Policía procedió a 
la detención de los mismos, 
siendo entregados a la autori- 
dad militar correspondiente, 
en número de 19. El llamado 
«Socorro Rojo» había sido 
puesto en actividad, organi- 
zando rifas y bailes, cuyos be- 
neficios destinaba a los miem- 
bros de la organización. 


El gobernador civil ha pro- 
puesto a la Superioridad una 
recompensa para la Policía 
que ha intervenido en el des- 
cubrimiento y detención. 


(«El Correo de Andalucía», 9-1-1947). 


la legislación y de la gobernación 
contra los que no pueden cerrarse 
ni traiciones ni falsificaciones. Es- 
tas Cortes tienen que ser así: 
nunca amansadas. ¿Oposición en 
las Cortes? Pues claro. El triunfo 
precisamente de estas Cortes es- 
tará en cuanto más seacerque a la 
constructiva y sana rebeldía, y en 
tanto más se aleje del cómodo e in- 
teresado conformismo. 

Estamos, evidentemente, dentro 
de un proceso de evolución. Pero 
nunca en ese trance de cambiar 
unas preferencias por otras: La ti- 
ranía por la democracia. 


(«Pueblo», 3-1-1947). 


EMANUEL! 


participa a su distinguida clientela que a par- 


tir de mañana, miércoles, presentará de nuevo 
su celección de modelos. 


POR INVITACION 
CARRERA SAN JERONIMO, 40. - TEL. 18074 
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A propósito de la última reunión 
del Consejo Económico Sindical 


En la reunión del Pleno del Con- 
sejo Económico Sindical, que 
tuvo lugar el día 13 del pasado 
diciembre, y en las palabras obli- 
gadas de su presidente, camarada 
Fermín Sanz Orrio, glosando la 
tarea desarrollada por el órgano 
sindical durante el ejercicio que 
finaliza, hubo una llamada 
—<como alerta y advertencia—, 
cuya evidente gravedad no al- 
canzó a atenuar la discretísima 
dialéctica del orador y cuya ac- 
tualidad oportunísima reconocie- 
ron en sus comentarios los señores 
vocales del Consejo. 


Merece la pena leer y meditar el 
texto taquigráfico de la oración. 
Como al desgaire, como quien no 
quiere la cosa y va hacia allá indi- 
ferentemente, como pudiera ir 
hacia otra parte, el Delegado Na- 
cional de Sindicatos, con una 
agudeza y una clarividencia polí- 
ticas que esta ocasión hubiera 
puesto de manifiesto de no serle 
habituales, centró la atención de 
sus oyentes en una cuestión viva y 
trascendental de insospechado 
alcance. 


Es un fenómeno característico de 
la época que nos es dado vivir 
—acaso el que habrá de diferen- 
ciarla en la Historia con más ge- 
nuino matiz— la popularidad 
creciente que vienen adquiriendo 
los problemas económicos, aún 
ayer coto exclusivo y reservado de 
las minorías iniciadas. Las gentes 
miran hoy no ya sin repugnancia, 


uien quiera lanzarle el guante... 


(«Pueblo», 24-1-1947.) 


La Compañía hace 
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Compañía Telefónica Nacional de España 


El Consejo de Administración de la Compañía Telefónica 
Nacional de España ha recibido, con fecha 15 de los corrien- 
tes, una comunicación del Ministerio de Hacienda transcri.- 
biendo el siguiente acuerdo del Gobierno: 


“El Gobierno, considerando la situación creada en 
”las Bolsas por grupos de especulación alcista sobre 
*valores de la Compañía Telefónica Nacional de Es- 
"paña, estima inoportuna la celebración de la Júnta 
"General convocada por dicha: Compañía y acuerda la 
anulación de la convocatoria publicada, La cuestión 
planteada podrá ser nuevamente considerada en mo- 
"mento que se estime más oportuno.” 


úblico este acuerdo para el debido co- 
nocimiento de los señores accionistas, 


Madrid, 16 de noviembre de 1946, 


| 
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EL SECRETARIO GENERAL. 
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ESPAÑA 1947! 


OSPECHOSO 


EJEMPLAR LEGISLACION ESPAÑOLA PROTECTORA DETRABAJADORES 


—EÉ:zia reglamentación nos viene como guante a la mano... 
—Sí. Y en la realización de labor social positiva podemos los españoles a 


sino con enorme curiosidad, esas 
cabalísticas cuestiones de los 


«Costos comparativos», de las 
«rentas clave» y del «poder ad- 
quisitivo de la moneda», como 
descubriendo en ese mundo hierá- 
tico y fabuloso un camino de posi- 
bilidades. De ahí la inoperancia y 
la caducidad de los partidos polí- 
ticos, que no informan sus pro- 
gramas con unas aspiraciones y 
un contenido esencialmente eco- 
nómico. 

A acelerar, que no a determinar, 
ese fenómeno vinieron las actua- 
les circunstancias de excepciona- 
les dificultades económicas, de 


Por BELLON 


grandes déficits y, por ende, de 
grandes mermas en las disponibi- 
lidades de bienes y de uso y con- 
sumo. Tiempos de penuria, de es- 
caseces y de privaciones, en que el 
instinto vital acucia a las gentes 
con fisiológico dramatismo. En 
ellos no es difícil adivinar que el 
flanco más vulnerable que elegi- 
ría el enemigo para atacar con su 
crítica corrosiva la política de 
nuestro Gobierno es el que co- 
rresponde a su política económi- 
ca, e indudablemente ese objetivo 
eligió como el más propicio a sus 
fines. 

Dijo el camarada Sanz Orrio: «Yo 
advierto que gentes de la mejor 
buena fe, que aplauden con entu- 
siasmo al Caudillo y al Gobierno 
en su labor espiritual, educativa, 
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“La voz de Cristo 
en las empresas” 


Un premio de 1.500 
pesetas para el mejor 
cartel que simbolice esta 
- £a8mpana 
Como el pasado año, la Asesoria 


tendrá hugar el lunes, marías y núér. 
coles Santos, 


(De una Convocatoria publicada 
el 21-1-1947.) 


de orden público, de política in- 
ternacional, etcétera, se permiten 
una actitud beligerante en lo que 
afecta a las cuestiones económi- 
cas. Pues bien: esto es un ataque 
duro y peligroso, ya que es preci- 
samente desde la trinchera eco- 
nómica de donde se pretende lan- 
zar contra nuestro régimen la 
saeta decisiva». Y más adelante 
advertía: «Yo quiero recordar 
ante vosotros críticas que se diri- 
gieron contra la obra de la Dicta- 
dura que hoy despiertan sonrisas 
hasta en los niños de la escuela 
primaria. Y, sin embargo, ellas 
contribuyeron poderosamente a 
derrocar aquel intento magnífico 
de restauración patria y pusieron 
a España en trance de muerte 
definitiva». 


Macrid, 2. 


la Orden. 


(Agencia «Logos», 2-1-1947.) 
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La venta de penicilina, declarada 
bre en toda España 


(Logos). -—La Dirección General de Sanidad ha de- 
cidido declarar libre la venta de penicilina. Dentro de 
en cuanto se ultimen algunos trámites indispensables, se publicará 


(«Pueblo», 16-1-1947.) 


AUMENTO DE LA RACION 
A LAS CARTILLAS 
DE TERCERA 


No hay aumento de precio 


¡De una Nota Oficial 
publicada el 7-1-1947.) 


No cabe mayor oportunidad en la 
denuncia del hecho y de los ries- 
gos queentraña. Hay motivos más 
que sobrados para suponer que 
son bastardas en su disimulado 
origen las intenciones que inspi- 
ran esas críticas de la política 
económica y financiera, puesto 


alewnos días, 
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Una baja en el tingladillo estraperlístico. 
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que suelen olvidar —¡ inusitado 
olvido!— causas y fundamentos 
de orden general, que repercuten 
con iguales efectos —sin posible 
superación en lo inmediato— en 
todos los países, sear cuales fue- 
ren las particularidades de sus 
sistemas políticos y económicos, y 
porque las fórmulas salvadoras 
que propugnan como solución 
para los males que critican son de 
una simplicidad, a fuer de estúpi- 
da, indignante. 

Más afirma la sospecha en la in- 


Nuevas tarifas en 
el frangueo postal 


La ley de 31 de diciembre 
último subre' modificación par- 
cial de determinadas contribu- 
ciones e impuestos señala en 
su capítulo VI, artículo 19, las 
nuevas tarifas de franqueo. del 
servicio nacional, que son las 
siguientes, y que sólo afectan 
a los objetos que se mencio- 
pan, subsistiendo en las .«demás 
clases de correspondencia las 
tarifas preestablecidas: 

Cartas, eada 20 gramos de 
peso o fracción, 0,50 pesetas. 

Tarjetas postales sencillas, 
35. 

Tarjetas postales con respues- 
ta pagada, 0,70. 

Tarjetas de visita, en sobre 
abierto o cerrado, 0,50. 

Periódicos, por cada 140 gra- 
mos de peso o fracción, 0,05. 

Paquetes postales, cada cin- 
co kilos, 5 pesetas. 

Paquetes postales interinsu- 
lares, cada cinco kilos, 3 pe- 
sotas. : 


(Nota Oficial publicada 
el 15-1-1947.) 
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tención de los avisados censores el 
considerar las razones que seña- 
lan como provocadoras de esa cri- 
sis económica, como inventada 
para España. Las dos más soco- 
rridas, la política de grandes in- 
versiones, «excesivas inversio- 
nes», que se refieren a obras hi- 
dráulicas, puertos, ferrocarriles y 
caminos ordinarios, barcos, nue- 
vos regadíos, etc., inversiones per- 
fectamente rentables, estricta- 
mente «económicas», cuyo acele- 
rado ritmo viene a salvar un 
abandono culpable, siempre la- 
mentado, y a proporcionar dentro 
de unos años al pueblo español la 
base económica que precisa para 
su normal desenvolvimiento. Y la 
política social, el incremento de 
los sueldos y salarios a las clases 
trabajadoras, sin la cual las fami.- 
lias modestas, dependientes de los 
limitados ingresos por jornales, 
no hubieran podido soportar de 
ninguna manera las actuales es- 
caseces de artículos y consi- 
guiente elevación de precios. 


Esas dos objeciones más usadas 
por los desenfadados comentaris- 
tas, unidas a la creación de oca- 
siones de trabajo, de empleo total 
de los contingentes de obreros, a 
través de todas las vicisitudes, son 
indudablemente los tres aspectos 
más meritorios de la actuación de 
nuestro Gobierno. ¿No hay mo- 
tivo suficiente para recelar de crí- 
ticas que se muestran tan torpes 
al elegir los argumentos que les 


sirven de base? Porque no basta 
con alabar exageradamente la po- 
lítica exterior, y la cultural, y la 
sanitaria, y aun agotar los elo- 
gios aplicables a la figura de 
nuestro Caudillo, indiscutible 
para todo español honrado, 
cuando se acaba con un «pero»..., 
con un «pero» muy sospechoso, 
puesto que lo que se pretende am- 
parar tras él puede ser el juicio 
más injusto y la insidia más 
eficazmente demoledora. 

Seguramente que la mayor parte 
de las gentes que se permiten cril- 
ticar la política económica lo ha- 
cen movidas de la mejor buena fe. 
Pero esto no niega, sino que 
confirma el peligro; puesto que 
alguien pone primero en circula- 
ción los argumentos capciosos, 
fingiendo desconocer las razones 
elementales que echan por tierra 


su virtualidad. Unos de buena fe, 


porque los temas económicos se 
prestan a los más atrevidos arbi- 


trismos, mientras no salgan de «lo 


teórico». Pero otros, los promoto- 
res, precavidos y cautelosos, sa- 
biendo muy bien a dónde van y lo 
que persiguen. 

Y aún queda la especie de los des- 
contentos, de los «realistas» que 
buscan las soluciones, no en los 
sistemas, sino en las personas; y, 
como decía Unamuno, ellos son 
las personas que tienen más a 
mano. Pobres hombres, enfermos 
de vanidad, a los que —ya que nos 
referíamos a precios y a comer- 
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cio—, si consiguiésemos comprar- 
los por lo que valen en realidad y 
venderlos en seguida por lo que 
ellos se creen valer, habríamos 
hecho un magnífico negocio. 
Claro que el supuesto compra- 


dor... 
Pedro LAMATA 


(«Pueblo», 6-1-1947.) 


La | Semana Nacional de 
la Hermandad Obrera de 
Acción Católica 


| PALABRAS DEL CARDENAL PLA 
Y DENIEL A LOS DELEGADOS 
DH LAS DIOCESIS 


Madrid, 1. — En la residencia de 
los PP. Paúles, con motivo de la 
Primera Semana Naciona] de la 
Hermandad Obrera de Acción Ca- - 
tólica, el arzobispo de Toledo, pri- 
mado de las Españas, cardenal Pla 
y Deniel, dirigió la palabra a los 
200 delegados de las distintas dió- 
cesis españolas que asisten a la 
expresada reunión, Acompañaron 
en el acto al primado el consilia- 
rio general de la Acción Católica, 
monseñor Vizcarra; el director téc- 
nico seglar de la junta técnica na- 

- cional, don Alfredo López, y otros 
directivos de la O0rg 

El primado habló a los pe 

en términos de glosa de la doc- 
pas socia] de la Iglesia y ensalzó 
los principios de la dignidad hu- 


mana, considerando el materialis- 
mo marxista diametralmente opues 
to a la doctrina de Acción Cató- 
lica, en cuanto a principios, fines 
- y medios, ya que separa al hombre 


de sus destinos eternos. Señaló 
que el obrero pot en la doc- 
trina de la Iglesia amplio cauce 
para ]a defensa de sus reivindica. 
clones y 0d no hay avance social, 
si es j que no se encuentre 
en el tae tu de las encíclicas 
pontificias sobre temas sociales. 
Abogó por la formación de los re- 
unidos .en las doctrinas etonómi.- 
cas y, sobre todo, en el amor a la 
dignidad de cristianos, Señaló los 
principios de respeto a la propie- 
dad y de participación del obrero 
en los beneficios de la A 
así como la conveniencia de for- 
mar grupos de obreros apóstoles 
llenos de arvor a su dignidad de 
cristianos, de amor a sus herma. 
nos y técnicos en la aplicación de 
sed doctrinas sociales y econ 


La conferencia del arzobispo 


mado fué lar e laudid 
ivorebadoiela” — Miehe Menche Asta, a 


(Agencia «Mencheta», 1-XI-1946.) 
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El magnífico libro de don José 
María de Areilza se ha agotado 
hoy. En muy pocos días ha sido 
vendida toda la primera edición 
y dentro de unas horas comen- 
zará a tirarse la segunda. 

Areilza nos recibe con toda cor- 
dialidad: 

—Dígame usted —le pregunta- 
mos— ¿qué intención le guió a 
escribir «Embajadores sobre Es- 
pana»? 


Los señores don 
Pedro Gómez 
Aparicio, don 
Xavier de Echa- 
rri y don Ismael 
Herráiz, a quie- 
nes han sido ad- 
Judioados los 
premios de pe- 
riodismo “Fran- 
cisco Franco” y 
“José Antonio 
Primo de Rivera” 
correspondientes 
al año 1948. 


Hoy se ha agotado 
“Embajadores 
sobre España”, de 

don José María 
de Areilza 


LOS PREMIOS NACIONALES 
DE PERIODISMO 


—Entiendo que, puesto que los 
embajadores inglés y norteame- 
ricano se apresurarona Opinar 
sobre España en cuanto abando- 
naron su puesto oficial, y alguno 
de ellos a opinar con malicia no- 
toria, un español puede opinar 
también sobre ellos. La obra no 
tiene tono polémico, sin embar- 
go; me he limitado a recoger sus 
propias declaraciones para ar- 
gumentar luego dialécticamente 


Han sido adjeticados los pre- 
mios nacionales de Periodismo 
“Francisco Franco” y “José 
Antonio Primo de Rivera” 1948. 
El Jurado, por unanimidad, y 
tras detenido estudio de los cad 
bajos presentados, acordó 00 
ceder el Ay qua sa .. 


1948 a los señores don Pedrol 
Gómez Apariolo y don Xavier de 
Echarri Gáam u ndi, juntamente. | 
Asimismo, - y también por una-| 
nimidad, otorgó el premio na- 
clonal de Perlodiamo “José An. | 
tonto Primo de Rivera” 1948 a 
riodismo “ doa lemael Hoerrálz Crespo. 


(«Pueblo», 1-1-1947.) 
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en favor de España. Mi tesis es 
que los libros de Hayes y de 
Hoare han servido para demos- 
trar la exquisita neutralidad de 
España, primero, y después, la 
enorme aportación de España a 
la causa de los aliados, que no ha 
tenido contrapartida. 

—¿Tardó usted mucho en escri- 
bir el libro? 

—En realidad, está integrado de 
artículos o capítulos indepen- 
dientes, que han sido agavillados 
con sentido de unidad. Hay un 
ensayo sobre la lección de 1848 y 
la actitud de Narváez frente a la 
revolución de Europa y su inci- 
dente con un embajador extran- 
jero que intrigó políticamente 
contra él, queriendo formar un 
Gobierno de coalición para de- 
rribarlo. Esta lección es el capí- 
tulo que, a mi juicio, tiene más 
interés del libro. También he 
añadido un comentario al libro 
de Alcalá Zamora «Conviven- 
cia», publicado en Norteamérica 
en 1946, y una glosa al libro de 
un embajador norteamericano 
en Moscú, que acaba de ser tra- 


| Dr. Vallejo Nájera 
catedrático de 
Madrid 


la una de 
la tarde de hoy, 
en el anfiteatro 
grande de la 
Facultad de Me- 
dicina, se ha 
celebrado la vo- 
Tri- 
de oposi- 


la tación del 
bunal 
c.ones a la cá- 


tedra de  PsSi- 
quiatría de la 
Facuitad de Me- 
dicina 
drid, 

"Obtenido todos 
tos votos del Tribunal el ilus- 
tre profesor doctor don Anto- 
ni Vallejo Nájera, 

El numeroso público profe- 
sional que llenaba por completo 
el local saludó con una prolon- 
gada ovación al nuevo catedrá- 
tico de la Universidad Central. 


(«Pueblo», 20-1-1947.) 
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El estreno de anoche: “La Infanzo na”. Un triunfo más de Benavente, 
o en que consiste la maestria del maestro 


| LA OBRA Y SU INTERPRETE, UN ENTREACTO IMPORTANTE 


Ficha seducción que desde el tablado , hicieron recordamos una respues- 

: ' ejerce el maestro, que no ha podi- | tá que dimos a un amigo sobre el 
Teatro: Calderón. do decir más con menor utiliza- | tema de la noche: 

Compañia: Lola Membrives, ción de explicaciones. —A nosotros, en un tiempo y en 


Título: “La Infanzona” (tres| En una época y en un tiempo, | un,lugar, nos parece teatro de pies 
e£Cc:93). E ña : “La Infanzona” puede ser mode- | a cabeza. Lo cual es el comentario 
Autor: Don Jacinto Benavente. [lo de tragedia, Un modelo amar-|que, como humildes espectadores, 
Fesultado: Insistentes aplausos también podemos ofrecer como 


go e incluso poco conveniente; pe- 
ro siempre un patrón teatral de 


a: final de cada acto. En el último, 


pildora crítica, haciendo omisión | 


con las E en ale muy difícil imitación, tan difícil, | de las muchas frases y comenta- 
FUins:0sOs Pravos y €el publico, en | ue para repetirlo un autor ten- | rios a que se brindan los pies y la 
Pie, aclamo al autor. dría que conocer los cabeza. 


personajes 


del drama de tal mane SANCHEZCAMARGO 


(«El Alcázar», 11-1-1947.) 


(«El Correo de Andalucía», 21-1-1947.) 


ducido al español y lleva un pró- 
logo mío. Entiendo que es muy 
interesante, no porque diga nada 
nuevo para un español de nues- 
tros tiempos, sino por la persona 
que lo dice, que era uno de los 
rusófilos más entusiastas de Nor- 
teamérica. 


—¿Prepara usted algo más? 


PEQUEÑO TALLER 


mecánico en marcha, céntrico, 
pasa. 
Escribid VANGUARDIA 10967 
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—Sí; unos libros sobre temas po- 
líticos e históricos. 


—¿Cómo ve usted el futuro in- 
mediato de España? 

—Con serenidad y con absoluta 
confianza. Creo que España tiene 
salud moral y política envidia- 
bles y una juventud compacta, 
unida, que posee en sus manos el 


REGALO 


se tras- |El mejor y más útil, es una MAQUINA 


ESCRIBIR de calidad de la 
CASA MELA. Fernando, 45. 


AOS 


4. va, ko. 


El insigne poeta sevillano Manuel. 
Machado falleció el domingo 


Él ministro de Educación Nacional envió el primar pésame 


El presidente de la Rea! Academia, señor Pemán, y otras 


¡lustres personalidades, en la ca a mortuoria 


destino de los quinquenios pró- 
ximos. Nunca hubo una genera- 
ción de entusiasmo tan ferviente 
ni con propósitos tan claros para 
el futuro. Esto me hace creer en 
la España actual, regida por un 
hombre que acertó plenamente 
en los difíciles trances de nuestra 
inmediata Historia pasada con 
una clarividencia realmente 
asombrosa y que se desprende de 
los mismos textos extranjeros 
que en mi libro comento. 


(«Pueblo», 14-1-1947.) 
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“Los intelectuales americanos 
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50 jncinan abiertamente hacia España 
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ASI LO AFIRMA 
CARLOS SENTIS 


A SU VUELTA 
DE ESTADOS 
UNIDOS 


BARCELONA, 21. — Entre la joven 
generación de periodistas pocos 
han alcanzado la popularidad de 
Carlos Sentís. Su agudeza de vi- 
sión y de pluma le hacen acreedor 
a ella. Su inquietud le ha llevado a 
presenciar hechos que han de ser 
trascendentales en la historia con- 
temporánea. Estuvo en Argel 
cuando De Gaulle levantó la resis- 
tencia francesa y en Picadilly el día 
de la victoria aliada. Ahora acaba de 
regresar, después de casi un año 
de viaje por Canadá y Estados Uni- 
dos y de haber asistido a los últi- 
mos debates de la O. N. U. 


—¿Qué criterios predominan en 
Norteamérica con relación a Es- 
paña? 

—La simpatía por España, con- 
tra lo que se dice, es allí visible, 
al menos en amplios sectores del 
país, y ha venido a sustituir al 
aprecio que antes se tenía por 
Francia e Italia, las dos en franco 
declive. 


de más prestigio, de escritores e 
intelectuales —y a la cabeza de 
ellos Hemmingwey y Dos Pas- 
sos— se inclinan abiertamente 
hacia España y su cultura. Jalo- 
nes de ese prestigio español son 
la filosofía de Santayana, la obra 
de Dalí y el recuerdo de Sert. 


—¿Y los frutos? 


—Es indudable que han de venir 
en formas prácticas de emprésti- 
tos, turismo e intercambio cultu- 
ral y económico, si se canaliza 
debidamente esa simpatía popu- 
lar e intelectual. 


—¿Y esto? 
—Depende más de los gobernan- 
tes de allí que de los de aquí. 


—¿Has podido comprobar esto 
prácticamente? 


—Entre otras anécdotas puede 
servir ésta: a la salida de una se- 
sión de la O.N.U. fui asaltado 
por las «bobby-sox», esas mu- 
chachas cazadoras de autógrafos, 
precisamente al enterarse de que 
era un periodista español. 


SANCHEZ ROJI 


| 
| 
—¿ Y entre el sector intelectual? | 
| («El Alcázar», 21-1-1947.) 


—Esto es clarísimo: un grupo, el 
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EL CLAMOR 


PERIODICO ORAL 


Informaciones inéditas, comentarios sobre temas no agotados, y siempre España. 


FEDERICO GARCIA SANCHIZ 


| 18 de octubre | TEATRO DE LA COMEDIA 


NÚMERO ESPECIAL DEDICADO A LA ESPAÑA DE RADIADORES, LA DE 
CAMILLAS LA DE CHIMENEAS Y LA SIN FUEGOS O CON HOGUERAS 


I IZ 


FUNDADOR Y REDACTOR ÚNICO: 


| 7 de la tarde 


La colección de El Clamor, —Número ezptcial.— La España de las chimencas.—Representación de 
La España de radiadores. —Radiador internacio- Morclla—A un filósofo.—Béjar, ciudad de anver- 
nal.—La parábola del hijo pródigo y un cuento £0 y reverso, da li solución.—Cosas encontradas en 
| balsámico Atontas: y tesi 4  palabros ¿ den Jozé ; el chist rón de din Francizco, después del Cente- 
| Ortega y Gas:ict—Intelectuales en Gineh ad egos > nn E E ba o ya k Aso E 
romaquia: los cc pri hor los disparates y los desa iaa ENEE l : Pirinso: al Ebro y en la 
tres (advertencia: no se tr:ta d Ena grabados y las Plaza del Castillo. —La España sinfuegos —En las 
litografías de Grya).—La Espot camillas. —Li cupitales y en los publos — og e .—El cerro 
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Ya se despacha los billetes 


LAS SOLUCIONES ed ROMA, A 


La Diittorial Cronos, de Zajeroza, prepara su edición para noviembre. 


Nuevo libro del autor: 
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UN GRUPO Y SU OCASION 


Pienso sin nostalgia, mas no con 
indiferencia, en el Burgos que 
conocí: año 1938 y primera mi- 
tad de 1939. Sin nostalgia, por- 
que todavía me es imposible; sin 


(Agencia «Logos», 11-XI-1946.) 


indiferencia, porque la alta oca- 
sión a que se refiere mi recuerdo 
—fueron aquellos, entre otros, 
los días de la batalla del Ebro— 
no la permitirá nunca. Unos 
cuantos hombres jóvenes nos 
reuníamos a diario en el edificio 
de la Audiencia, apresurada- 
mente convertido en pública 
oficina de un Estado naciente. 
Unos gobernaban nuestras emi- 
siones de radio; otros enseñaban 
a andar como Dios manda al in- 
cipiente cine español; algunos 
planeaban un nuevo decoro de 
los actos públicos o llenaban de 
gracia nueva y versos antiguos 
los pórticos de nuestras Catedra- 
les, o componían nerviosamente 
las octavillas impresas y los fo- 
lletos que habían de llevarse a 
Barcelona, tan próxima ya, O, 
conmigo, daban a las prensas li- 
bros de doctrina y esperanza. 


Una veintena de nombres espa- 
noles nacionalmente conocidos 
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05 comunistas obÑeneD, Mayor 
Bn las elecciones de Francia 


han logrado hasta ahora 168 puestos en la Asamblea, e 
Movimiento Republicano Popular 160 y los socialistas 93 


El M. R. P., apoyado por los grupos de su derecha, puede 
realizar una buena labor en la oposición 


han salido de aquel grupo: los 
poetas Ridruejo, Rosales y Vi- 
vanco; los dibujantes y pintores 
Cabanas, Escassi, Pruna y Caba- 
llero; el novelista y dramaturgo 


Torrente Ballester; los escritores 
y cineurgos (¿por qué no decirlo 
así, cuando se dice demiurgo y 
dramaturgo?) García Viñolas y 
Obregón; el novelista Agustí; los 


profesores Tovar, Salas y el in- 
frascrito; Macipe, el hombre que 
mejor conoce hoy los problemas 
del libro español; Luis Escobar, 
uno de los dos árcades de nues- 
tro teatro, y luego el malogrado 
Aladrén, y Pedro Salvador, y 
Juan Ramón Masoliver, y Carlos 
Alonso del Real, y Cipriano Torre 
Enciso, y Luis Moure Mariño, y 
Manuel Contreras... 


Procedíamos de las zonas regio- 
nales y sociales más diversas; di- 


WILENTE AURIOL ELEGIDO 
PACSIDENTE DE LA 
Y REPUBLICA FRANCESA 


Obtuvo 452 votos, diez 


más de los necesarios 


los comunistas renunciaron 

a presentar candidato. - E) 

Gabinete Blum le presenta 
su dimisión 


(Agencia «EFE», 16-1-1947.) 


LE HA LLEGADO LA HORA AL 


UMUNISMO NORTEAMERICANO 


Truman ha ordenado un 


“barrido a 


fondo de los funcionarios comunistas”” 


a gigantesca depurac ón política afectará a más de dos 
millones de funcionarios norteamericanos 


(Agencia «EFE». 26-X1-1946.) 
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menta a Rilke y dramatiza con 
claro ingenio los viejos mitos; 
Cabanas pinta la tierra colonial 
de Salta y expone sus cuadros en 
Santiago de Chile; yo mismo, en- 
tre los ruidos de Madrid, co- 


a mbrar Pm mento el saber de los médicos 
Porhugal, después de veinticinco años DO DUQDA, | | ice o caia 
, , servicio o en su empresa, los res- 

tantes. 


consigue vencer_a España en Lisboa || cx uno consigo. dsctaco por 


su personal problema. Todos, sin 
embargo, definitivamente fieles a 


UN RESULTADO --4 A 1-MUY DESAG RADABLE Y UNA un sentido de la vida y a un nivel 


LECCIÓN QUE DEBE SER MUY PROVECHOSA en la calidad de la obra propia: 
el sentido que tuvo y el nivel 
(«El Alcázar», 27-1-1947.). que sigue pidiendo la alta oca- 


sión que nos congregó. Cual- 
quiera que sea el valor objetivo y 
versos eran también nuestra perfil inédito a Sócrates; Rosales la eficacia externa de cada ope- 
formación y nuestros gustos. A | alquitara una y otra vez la ex- | ración individual, estoy seguro 
todos nos unió, sin embargo, y en traña perfección de sus versos y de que a todos, en esos momen- 
todos nosotros ha dejado huella bucea en los senos más ignotos tos de implacable lucidez en que 


honda, irrevocable, aquella oca de nuestro siglo XVII; García Vi- | el hombre está más solo consigo 
sión de España. Todos hemos sc ñolas, luego de haber dado tercer | mismo, nos hiere la raíz del alma 
ñado, cada uno a su manerz reino a Inés de Castro, lleva a la | una misma insaciable exigencia. 
junto a la corriente del Arlanzór Copacabana del Brasil otra au- 

y ese sueño sigue marcándono rora de España, como Calderón a Pedro LAIN ENTRALGO 
—así quiero, así debo, así pued: la de Colombia; Torrente co- («ABC», 9-X-1946.) 


creerlo— el nivel de nuestro pro- 
yecto de vida. 


Como este grupo hubo otros —en 


el mismo Burgos, en Pamplona, LOS DIRECTIVOS DEL SAN LORENZO 


en Valladolid, en Sevilla, en Ga- 
licia, sobre el alegre riesgo de las ' DE ALMAGRO, CON EL GENERALISIMO 
trincheras y de los campos de 7 , : E 

aviación, en los amenazados : : 
conventículos de la zona hos- 
til—, congregados todos por la 
misma causa y dispersos luego 
cuando la paz impuso caminos 
nuevos o dio renovados cauces a 
las dispersas vocaciones antj- 
guas. Hablo de mi grupo de Bur- 
gos, porque ése me fue el más 
próximo; otros, estoy seguro, po- 
drán referirse al suyo. 


Hoy ese grupo ya no existe. La 
paz nos dispersó, nos redujo —o 
nos levantó, no sé— a ser indivi- 
duos sueltos, hombres que con 
aislado esfuerzo van cumpliendo 


2 2 es . - Los directivos del equipo argentino San Lorenzo de Al | | = 
día a día su vocacion. Ridruejo, LE” de Deportos, teniente general Moscardó, prebeltaros hey dr 
instalado en la fimbria campe- dee del Estado, que les recibió en audiencia en el Palacio del Pardo. (Foto Vendugo.) ., 
sina de Barcelona, arremansa y 


depura su poderosa vena litera- | («Pueblo», 15-1-1947.) 
ria; bajo las torres perennes de 


Salamanca, descifra Tovar el | 
iengunje de las celtas y busca un . SELECCION DE TEXTOS Y GRAFICOS: FERNANDO LARA Y DIEGO GALAN 


OIE dE AICA 003961123 IEA IAEA A-MEPES 


WEI CC Ad Cardo CI COR Ae) 8 E AR EN AN de E pes 2 


La crisis del 98 


L A evolución de los hombres del 98, desde posturas de 

claro compromiso a favor de la lucha de clases y del 

movimiento obrero a posiciones de diferente e in- 

cluso opuesto signo, ha hecho que muchos autores tachen 

su voluntad reformadora de mera «fiebre revolucionaria 
juvenil, material para la creación literaria». 


Contra esta interpretación de las contradic- 
ciones ideológicas de los noventayochistas 
—lo que se ha llamado «Crisis del 98»—, el 
trabajo de E. Inman Fox (1) penetra en el 
transfondo de los casos particulares de Una- 
muno, Azorín, Baroja y Maeztu, para llegar a 
explicarlos en función de la crisis de identidad 


que sufre la clase española —a la que todos 


estos escritores pertenecen— en los albores 
del siglo. 


El libro de Inman Fox, hispanista norteameri- 


cano cuya producción bibliográfica conocida 


(1) «Lacrisis intelectual del 98». Editorial Cuadernos para el 


Diálogo. Madrid, 1976. 


Entre el Azorín anarquista, reportero de las huelgas andaluzas y 
radicalmente opuesto a la propiedad y el matrimonio (época a la 
que pertenece esta foto de 1902), y el Azorín declinante que escribe 
con admiración sobre El Escorial y Aurora Bautista, existe una 
evolución producida por un gran cansancio, por una «lucha estéril». 
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Ramiro de 
Maeztu — aquí 
retratado por 
Vázquez Diaz— 
acabará 
convertido en 
irracionalista 
defensor de la 
disciplina y la 
jerarquía natural, 
en ideólogo 
«recuperable» 
para el fascismo 
triunfante años 
más tarde. 


en España se dedica al pensamiento y litera- 
tura de los siglos XIX y XX, recoge una serie de 
ensayos publicados por el autor entre 1962 y 
1970 y algunos todavía inéditos, basados en la 
investigación de un material desconocido 
hasta fecha reciente: centenares de artículos 
que los cuatro escritores mencionados publi- 
caron en el período 1895-1905 en diversas re- 
vistas y periódicos de la época. 

El descubrimiento de este nuevo material de 
estudio —hallazgo que se debe a los profesores 
Blanco Aguinaga, Pérez de la Dehesa y el pro- 
pio Inman Fox— ha permitido alumbrar una 
nueva visión de la Generación del 98, que 
incluye la revalorización del pensamiento ju- 
venil de los noventayochistas al margen del 
desánimo, escepticismo o cansancio que pos- 
teriormente los venciera. 


Para entender la postura sociopolítica de los 
jóvenes intelectuales del 98, Inman Fox parte 
de un replanteamiento del «problema de Es- 
paña», cuestión tradicionalmente entendida 
como, una oposición bipolar: liberales/con- 
servadores, burgueses/proletarios o aristo- 


cracia y clero/librepensadores. Para Inman 
Fox, la realidad es mucho más compleja: a 
partir de la «revolución » del 68 la clase media 
se divide en tres sectores, que define como una 
pequeña burguesía de izquierdas, la de pe- 
queños comerciantes e industriales partida- 
rios del librecambismo, y una alta burguesía 
(proteccionista) políticamente aliada a la no- 
bleza y terratenientes. A medida que avanza el 
proceso de industrialización y se asienta el 
capitalismo, gran parte de esta clase media 
escindida va a verse amenazada por una irre- 
versible proletarización. Esto hace que mu- 
chos escritores e intelectuales, por su origen 
social «a caballo» entre el proletariado y la 
clase dominante, propugnen la reforma del 
orden social y la necesidad de la lucha de cla- 
ses para una distribución más justa de la ri- 
queza. Pero, en este contexto, el conflicto y la 
contradicción son ineludibles para estos 
hombres en la medida en que se sienten liga- 
dos a una serie de valores, costumbres y tradi- 
ciones de clase que, en razón de los principios 
que se defienden, saben destinada a desapare- 
cer. 


La dificultad de sostener la batalla en el frente 
obrero desde una atalaya intelectual socavará 
los ánimos más entusiastas. Tal es el caso de 
José Martínez Ruiz, Azorín. Entre el anar- 
quista furibundo, reportero de las huelgas an- 
daluzas, expulsado de «El País» por sus radi- 
cales opiniones sobre la propiedad y el matri- 
monio, y el Azorín declinante que escribe con 
admiración sobre El Escorial y Aurora Bautis- 
ta, media un gran cansancio por lo que él 
mismo llamó, ya en el 97, «esta lucha estéril» 
contra la potencia socio-política. 


Menos espectacular, pero igualmente revela- 
dora, es la evolución de Maeztu, cuyos esfuer- 


El trayecto de Unamuno (a la izquierda, 
en sus años jóvenes) desde un socia- 
lismo «limpio y puro» hasta un socia- 
lismo sacralizado, le aproxima final- 
mente a cierto reformismo utópico y me- 
tafísico. Por su parte, Pío Baroja (dere- 
cha) mantiene un eclecticismo humani.- 
tarista pequeñoburgués, al tiempo que 
añade una nueva dimensión social a la 
literatura española. 


zOS para apoyar el movimiento obrero sucum- 


- birán ante su ferviente individualismo y el 


pesimismo de fondo, caracteres ambos que lo 
convertirían en el irracionalista defensor de la 
disciplina y la jerarquía natural, en ideólogo 
«recuperable» para el fascismo triunfante 
años más tarde. 


Más complejo, si cabe, resulta el trayecto de 
Unamuno desde el socialismo «limpio y puro» 
de sus artículos para «La lucha de clases» 
(1894-96) a la vaga concepción de un socia- 
lismo sacralizado que advierte Blanco Agui- 
naga en Sus escritos a partir del 97, en los que 
se trasluce su preocupación por los problemas 
espirituales del ser humano, preocupación 
que va a aproximarle a cierto reformismo utó- 
pico y metafísico. 


En cuanto al inefable, «extrarreligioso» Don 
Pío —el más novelista de su generación—, 
vamos a encontrarle, a través de su obra, en 
perpetua vacilación entre la necesidad de re- 
formar las estructuras socio-económicas y la 
resignación que impone su visión pesimista de 
la condición humana. 


Frente a las opiniones taxativas que le ofrece 
la época —fascismo o comunismo—, Baroja 
opta por una sentimentalidad anacrónica: al 
mismo tiempo que añade una nueva dimen- 
sión social a la literatura española, mantiene 
un eclecticismo humanitarista que es, por en- 
cima de todo, el de un pequeñoburgués. 


En síntesis, Inman Fox explica la crisis de los 
jóvenes intelectuales del 98 como «la polari- 
zación de dos fuerzas en conflicto que se puede 
expresar de varias maneras: acción contra 
pensamiento, pasión contra razón, vivir con- 
tra leer, tiempo contra eternidad, Europa con- 
tra España». MW BEL CARRASCO. 
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Libros 


£áIA A 


LA «NOVELA» 
DE DURRUTI 


La historia de la guerra civil españo- 
la, y de sus antecedentes inmedia- 
tos, no ha solido estar escrita por 
especialistas ácratas. Este hecho 
puede explicar, perfectamente, la 
escasa documentación y noticia que 
hemos tenido hasta ahora sobre la 
figura de Buenaventura Durruti, el 
anarquista leonés que comandaría la 
columna de su nombre en el frente 
del Ebro y que moriría, a los pocos 
meses de iniciada la sublevación mi- 
litar, en el de Madrid, en circunstan- 
cias nunca aclaradas satisfactoria- 
mente (*). 


El libro de Hans Magnus Enzens- 
berger «El corto verano de la 
anarquía. Vida y muerte de Du- 
rruti» tenía, por tanto, asegurada de 
antemano la atención de quienes, 
aún sin conocer la poderosa perso- 
nalidad literaria del poeta y ensayista 
alemán, ven en la histora española 
de los primeros cuarenta años del 
siglo una fuente inagotable de ense- 
ñanzas. Pero en esta oportunidad, al 
interés del tema y de su protagonista 
principal, hemos de añadir, y en pri- 
merísimo término, el de un autor que 
ha sabido «contar la historia como 
novela», según diría Norman Mailer. 


«El corto verano de la anarquía», 
que se publica ahora entre nosotros 
(1), fue editado en alemán en 1972 y 
traducido a las principales lenguas 
del mundo en los años subsiguien- 
tes. En 1975 se traduce al español, 
aunque en edición reservada a His- 
panoamérica. Los cambios formales 
de que ha disfrutado la libertad de 
expresión en los últimos meses en 
España, nos han permitido acceder 
por fin a él. El método seguido por 
Hans Magnus Enzensberger para 
trazar la «novela» de Durruti es cier- 


(*) Entorno a la vida y personalidad 
de Durruti, TIEMPO DE HISTORIA ha 
publicado recientemente -—en su 
número 24— un amplio trabajo de lg- 
naclo G. Iglesias. 


(1) Hans Magnus Enzensberger: «El corto ve- 
rano de la anarquía. Vida y muerte de Durru- 
ti». Editorial Grijalbo. Barcelona, 1976. Traduc- 
ción de Julio Forcat y Ulrike Hartmann. 
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tamente imsólito. Rechazando la 
«novela de aventuras», por el temor 
a ser tomado por mentiroso, preci- 
samente cuando ha cesado de in- 
ventar y se atiene estrictamente a la 
«realidad», Enzensberger lleva a 
cabo un inteligentísimo «montaje» a 
partir de casi la totalidad de fuentes, 
la mayoría de primera mano, que se 
ha procurado. De este modo, la «no- 
vela» de Durruti pasa a ser una crea- 
ción colectiva, una voz anónima y 
popular, en lugar de deberse a la 
«calenturienta» imaginación de un 
solo autor, con todas las limitaciones 
que tal sistema comporta. Por otra 
parte, un personaje de la compleji- 
dad de Durruti, por sus característi- 
cas, por su entorno social y político, 
pedía expresamente, para ser abar- 
cado, este enfoque comunitario, 
esta voz múltiple y polivalente, este 
rescate de la memoria colectiva que, 
por ser anómina, con tanta frecuen- 


cia se olvida y tergiversa. En 1973, 


Joan Llarch había publicado un libro 
que tenía cierto parentesco con el de 
Enzensberger, «La muerte de Du- 
rruti»; sólo que silenciaba las fuen- 
tes de primera mano (si las tuvo), 
trataba el conjunto con una ligereza y 
superficialidad muchas veces irri- 
tante y los testimonios no eran la 
parte esencial del libro, sino contra- 
punto de un texto «novelero». Los 
resultados eran, por supuesto, com- 


pletamente distintos: el libro del 
poeta alemán sitúa a una figura le- 
gendaria en su exacto contexto his- 
tórico, destruyendo una mitología 
más reticente que apologética; el de 
Llarch agotaba los lugares comunes 
con una contumacia digna de mejor 
causa. 


El libro de Enzensberger se abre con 
un prólogo que reproduce lasimpre- 
siones de un testigo presencial del 
entierro de Buenaventura Durruti, en 
la Barcelona de los últimos días de 
noviembre de 1936. A partir de ahí, 
el libro se estructura en ocho comen- 
tarios del autor, seguido cada uno de 
ellos de ese «clamor popular» en el 
que «hasta la mentira irradia su parte 
de verdad», como ha dicho Fran- 
cisco Carrasquer sobre la edición ho- 
landesa del libro. En el primer co- 
mentario, el autor nominal explicita el 
método seguido: «La novela de Du- 
rruti —nos dice— no debe interpre- 
tarse como una biografía producto 
de una recopilación de hechos, y 
menos aún como reflexión científica. 
Su campo narrativo sobrepasa la 
mera semblanza de una persona. 
Abarca también el ambiente y el con- 
tacto con situaciones concretas, sin 
el cual este personaje sería imposi- 
ble de imaginar». Y continúa: «el na- 
rrador ha omitido, traducido, acor- 
tado y montado. Involuntaria o pre- 
meditadamente ha introducido su 
propia ficción en el conjunto de las 
ficciones, excepto que la suya tiene 
razón en tanto tolere la razón de las 
otras. (...) Todo lo que aquí está es- 
crito ha pasado por muchas manos y 
denota los efectos del uso. En más 
de una ocasión esta novela ha sido 
escrita también por personas que no 
se mencionan al final del libro. El lec- 
tor es una de ellas, la última que 
cuenta esta historia. “Ningún escritor 
se hubiese propuesto escribirla'». A 
este primer comentario, siguen bre- 
ves estudios sobre los orígenes del 
anarquismo español; sobre el dilema 
político planteado entre la huelga re- 
volucionaria de 1917 y el adveni- 
miento de la Segunda República en 
1931; las tensiones políticas y socia- 
les durante la propia República, en- 
tre 1931 y 1936; la concreción del 
enemigo en las primeras semanas 
de la guerra; el declive de los anar- 
quistas, por su carencia de un apa- 


rato político organizado, tras los pri- 
meros meses en los que el poder les 
corresponde, sobre todo, en la parte 
noreste de la península; la figura del 
héroe, trazada antes por «la desmiti- 
ficación personal y la mitificación co- 
lectiva» que al contrario; y el enveje- 
cimiento de la revolución, tras la de- 
rrota. Páginas estas últimas emocio- 
nantes, que revelan en Enzensber- 
ger a un testigo de parte, no por ello 
menos genuino y verídico: «Esta re- 
volución vencida y envejecida no ha 
perdido su integridad. El anarquismo 
español, por el cual han luchado toda 
su vida estos hombres y estas muje- 
res, nunca ha sido una secta al mar- 
gen de la sociedad, una moda inte- 
lectual ni un burgués “jugar con fue- 
go”. Fue un movimiento proletario de 
masas, y tiene menos que ver con el 
neoanarquismo de los grupos estu- 
diantiles actuales, de lo que mani- 
fiestos y consignas hacen suponer. 
Estos octogenarios contemplan con 
sentimientos contradictorios el re- 
nacimiento que experimentan sus 
ideas en el Mayo de París y en otras 
partes. Casitodos han trabajado toda 
la vida con sus manos. Muchos de 
ellos van aún hoy todos los días a las 
obrasy a la fábrica. La mayoría traba- 
jan en pequeñas empresas. Decla- 
ran con cierto orgullo que no depen- 
den de nadie, que se ganan la vida 
por sí mismos; todos son expertos 
en su especialidad. Las consignas 
de la “sociedad del tiempo libre" y las 
utopías del ocio les son ajenas. En 
sus pequeñas viviendas no hay nada 
superfluo; no conocen la disipación 
ni el fetichismo del consumo. Sólo 
cuenta lo que puede usarse. Viven 
con una modestia que no los oprime. 
Ignoran tácitamente las normas del 
consumo, sin entrar en polémicas». 
Perdóneseme la longitud de la cita, 
que he creído necesaria por cuanto 
expone con sobria justicia un código 
moral bien distinto del que la ideolo- 
gía burguesa (e incluso alguna otra 
que pretende no serlo) atribuye al 
anarquismo. 

Hans Magnus Enzensberger ha utili- 
zado para escribir su «novela» muy 
diversos testimonios: desde el de un 
ex-divisionario azul, como Luis Ro- 
mero, a los de la viuda y la hija del 
propio Durruti y el del sacerdote Je- 
sús Arnal, escribiente de la columna; 
desde el del historiador «casi oficial» 
de la CNT, José Peirats, al de los 
comunistas Koltsov (más tarde de- 
purado por el stalinismo), Ehrenburg 
y Líster; desde los de Rionda Castro 
y Ricardo Sanz (respectivamente 


comisario político de la columna y 
jefe de la misma tras la muerte de su 
primer comandante) hasta el de 
Jaume Miratvilles, de tan ambigua 
trayectoria política posterior. Y lo ha 
hecho de manera diversa, «omitien- 
do, traduciendo, acortando y mon- 
tando», también parafrasenado, 
pero respetando siempre la «razón 
de los demás» para conservar ínte- 
gra la propia. Hay que señalar que 
buena parte de las fuentes provie- 
nen de entrevistas personales entre 
Enzensberger y el informante res- 
pectivo. 


Este libro nos enseña no sólo una 
nueva forma de novelar; nos enseña 
también, y, sobre todo, que si los 
anarquistas españoles cometieron 
muchos errores, supieron evitar el 
supremo error: perder su fe en la 
capacidad del hombre para enten- 
pa con el hombre. MH JOSÉ BAT- 
LLO. 


LA 
VIOLENCIA 
ANTICA- 
PITALISTA 


En el otoño de 1976 «se suicidaba» 
en la cárcel de Stuttgart - Stannheim 
una de las principales dirigentes de 
la «Fracción del Ejército Rojo en 
Alemania» (el llamado Grupo 
Baader-Meinhof). La Prensa y los 
medios de comunicación aprove- 
charon la ocasión para difundir un 
análisis negativo de la personalidad 
de la protagonista, Ulrike Meinhof. El 
trágico fin de esta «anarquista peli- 
grosa» era el resultado —según di- 
jeron— de su desequilibrio personal 
y político. Pese a ello, las denuncias 
formuladas por la familia y los abo- 
gados defensores de la víctima ha- 
cen suponer que la versión oficial 
sobre el «suicidio» dista mucho de 
estar suficientemente demostrada. 
Aún sin pretender entrar ahora en el 
esclarecimiento de estos hechos, 
conviene recordarlos como contra- 
punto obligado al comentar la apari- 
ción en nuestro país de una breve 
antología de los artículos de Ulrike 
Meinhof (1), gracias a la cual pode- 


(1) Ulrike Meinhof: «Pequeña Antología». 
Selección y prólogo de Manuel Sacristán. Edito- 
rial Anagrama. Barcelona, 1976. 


mos conseguir un primer acerca- 
miento a su figura y su labor teórica. 


En opinión de Manuel Sacristán, en 
su esclarecedor prólogo a esta Pe- 
queña Antología, «no se trata de 
hacer ninguna apología, aunque un 
homenaje a esta víctima, como a 
cualquier otra, estaría justificado. 
Pero impide limitarse a ello (y preci- 
samente por fidelidad del recuerdo) 
la importancia que los problemas en- 
tre los que ha vivido Ulrike Meinhof 
tienen para una política revoluciona- 
ria». Y es precisamente dentro de 
estos problemas donde se inserta la 
actividad teórica y política de esta 
mujer, cuya trayectoria crítica la llevó 
a la lucha declarada contra el sistema 
hasta la derrota de sus esperanzas 
revolucionarias. 


La «Pequeña Antología» recoge una 
serie de artículos publicados por Ul- 
rike Meinhof en la revista «Konkret», 
seleccionados teniendo en cuenta la 
etapa más decisiva en la formación 
teórica de la autora. De ahí la dife- 
rencia cuantitativa: mientras Sacris- 
tán ha recogido solamente un ar- 


tículo de los años 1960, 1962, 1964 y 


1966, la cifra aumenta a 4 en 1968 
(fecha decisiva para la actitud política 
e ideológica de Ulrike). De todas 
formas, desde el primeru hasta el 
último de sus artículos 
se hace manifiesta una sorpren- 
dente coherencia en el pensa 
miento de su autora, reflejada en su 
constante defensa de una democra- 
cia auténtica y en sus agudas críticas 
al reformismo imperante en las or- 
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ganizaciones obreras alemanas diri- 
gidas por la SPD. En su primera eta- 
pa, esta actitud crítica se centró en 
combatir los proyectos del Gobierno 
de la República Federal Alemana, 
que intentaba, y consiguió final- 
mente con el consentimiento implí- 
cito de la SPD, promulgar un con- 
junto de leyes de emergencia, cuyo 
lenguaje y contenido representaban 
para Ulrike, una peligrosa vuelta al 
nazismo. Pero también la política ex- 
terior de la República Federal Ale- 
mana, convertida en un mero apén- 
dice de los Estados Unidos, fue obje- 
to de sus ataques. Y, en especial, la 
manipulación de la información por 
las cadenas de Prensa y los medios 
de comunicación de masas, cuya 
capacidad para impedir que el pue- 
blo alemán alcanzara una visión clara 
-u objetiva de los problemas interna- 
cionales, y, sobre todo, de la guerra 
de Vietnam, se reflejó en la casi ine- 
xistencia de protestas ante la inter- 
vención imperialista de Estados Uni- 
dos en el conflicto. 

La manipulación de la realidad por 
los detentadores de los medios de 
comunicación, responsable de la 
destrucción de toda capacidad críti- 
ca, y el reformismo de los sindicatos 
y de la SPD llevarían a Ulrike Meinhof 
a la búsqueda apasionada de nuevas 
formas de lucha, dirigidas a la trans- 
formación total de la sociedad. A par- 
tir de los sucesos revolucionarios de 
1968, sus artículos manifiestan una 
línea más radical. Su defensa de la 
lucha estudiantil como forma de «re- 
sistencia... frente al orden estableci- 
do» no le impediría descubrir las limi- 
taciones de las acciones de los estu- 
diantes, incapaces —en su opi- 
nión— de modificar las relaciones 
de fuerza imperantes. De la misma 
forma, su apoyo posterior al Grupo 
Baader sería compatible con la crítica 
a las primeras acciones del mismo: 
en concreto, en el último de los ar- 
tículos recogidos en la antología de 
Sacristán («El incendio de unos 
grandes almacenes», publicado en 
«Konkret» durante 1968), Ulrike ata- 
caba la quema de los almacenes, 
como un acto aislado que no contri- 
buía a acabar con el sistema capita- 
lista, sino que en último extremo 
servía para sostenerle, al permitirle 
la reposición de los objetos de con- 
sumo destruidos: «El incendio de 
unos grandes almacenes no es nin- 
guna acción anticapitalista, sino más 
bien una acción sostenedora del sis- 
terna, una acción contrarrevoluciona- 
ria». Frente a los actos aislados, y en 
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respuesta al fracaso de los partidos y 
organizaciones de izquierda, no que- 
da, para ella, más que una solución: 
la lucha violenta destinada a acabar 
de una vez con el sistema capitalista. 
La violencia abierta utilizada finalmen- 
te por Ulrike y los suyos era una répli- 
ca de la violencia oculta empleada por 
el sistema. Su sentido aparece con 
claridad en la respuesta, redactada 
probablemente por Ulrike, a una en- 
trevista a los cuatro de Stuttgart, so- 
licitada por el semanario «Der Spie- 
gel» en enero de 1975, y que Sacris- 
tán cita en su prólogo: «Hoy la polí- 
tica revolucionaria tiene que ser a la 
vez política y militar. (...) A la vista del 
potencial de violencia del imperia- 
lismo, no hay política revolucionaria 
sin solución de la cuestión de la vio- 
lencia en cada fase de la organiza- 
ción revolucionaria». 


El fracaso de las tentativas del grupo 
Baader-Meinhof para llevar a la prác- 
tica esta doctrina, no reduce el inte- 
rés de una antología en la que sólo 
se echan en falta los textos de Ulrike 
desde la cárcel, cuya publicación 
—si llega a producirse— completará 
la trayectoria ideológica y vital de una 
figura de primeraimportancia, en sus 
aciertos y en sus errores, para la ¡Z- 
quierda extraparlamentaria europea. 


(La «Pequeña Antología» termina 
con un Apéndice que produce esca- 
lofríos y recuerda tristes semejan- 
zas: la orden de busca y captura con- 
tra Ulrike Meinhof, por cuya entrega 
a la Policía alemana se ofrecían 
10.000 marcos de recompensa. Está 
fechada en mayo de 1970, seis años 
antes de su muerte disfrazada de 
suicidio). MW MARIA RUIPEREZ. 


ESTUDIOS 


MEDIEVALES 


En abril de 1976, el Departamento de 
Historia Medieval de la Universidad 
de Sevilla desarrolló un ciclo de con- 
ferencias acogidas al título: «ll Jor- 
nadas de Estudios Medievales en 
Andalucía: Huelva en la Andalucía 
del siglo XV». El Instituto de Es- 
tudios Onubenses «Padre Mar- 
chena» patrocinó este ciclo, pul- 
cramente editado ahora en libro por 
el propio Instituto con prólogo de su 
director, José María Segovia Azcára- 
te. 


Se inscribe el ciclo (y el libro) en una 
tarea iniciada por el Departamento 
(dirigido por el profesor Ladero Que- 
sada) de llevar a los aledaños ex- 
trauniversitarios el trabajo investiga- 
dor de aulas y departamentos, en 
temas de interés para la región. En 
este caso se estudia un siglo onu- 
bense de gran interés para la historia 
de la zona, historia que ha quedado 
en buena parte oculta por el fogo- 
nazo colombino, que si ciertamente 
tuvo un interés capital para la Europa 
de entonces, apenas si afectaría de 
manera directa al devenir de la olvi- 
dada tierra onubense. 


Cuatro son los trabajos aquí reuni- 
dos. Uno de ellos, el primero, gene- 
ral para Andalucía: «Aspectos de la 
economía rural andaluza en el siglo 
XV». Los otros tres van dedicados a 
Huelva y el último lo es además, es- 
pecíficamente, a la comarca de Mo- 
guer. Son: «La tierra realenga de 
Huelva en el siglo XV», «Los seño- 
ríos medievales onubenses» y «Mo- 
guer, un señorío medieval en tierras 
de Huelva». Los autores respectivos 
son Manuel González Jiménez, An- 
tonio Collantes de Terán, Miguel An- 
gel Ladero Quesada y Antonio Gon- 
zález Gómez, especialistas en los 
temas tratados. Por ejemplo, Gonzá- 
lez Jiménez publicó no hace mucho 
su estudio «La repoblación de la 
zona de Sevilla durante el siglo XIV» 
(«Anales de la Universidad Hispa- 
lense», 1975); Ladero su «Andalucía 
en el siglo XV. Estudios de historia 
política» (1974); González Gómez 
tiene un estudio más amplio del tema 


A 


- instituto de estudios onubenses padre marchena- 


aquí tratado en su «Moguer en la 
Baja Edad Media» (Instituto de Estu- 
dios Onubenses), etc... Sobre el 
tema de Moguer puede ver el lector 
interesado el exhaustivo trabajo de 
María Asunción Vilaplana «La colec- 
ción diplomática de Santa Clara de 
Moguer, 1280-1483» (Universidad 
de Sevilla, 1975). 


Siglo el XV de expansión agrícola en 
Andalucía, según González Jimé- 
nez, será también de expansión de la 
gran propiedad que habría de marcar 
secularmente a la región. Dentro de 
ella lo que desde 1830 es la actual 
provincia de Huelva perteneció a 
medias a la corona, como tierra rea- 
lenga, y a medias a los diversos se- 
ñoríos. Collantes de Terán y Ladero 
al tratar ambos casos repasan buena 
parte de los actuales pueblos onu- 
benses, huérfanos en no pocas oca- 
siones de señas de identidad. Este 
libro es un paso necesario, aunque 
por supuesto no pueda ser sufi- 
ciente por su limitación temporal, 
para esa tarea de documentación 
que sería interesante acometer. MW. 
VICTOR MARQUEZ REVIRIEGO. 


EL CORRIDO 
POPULAR 
MEXICANO 


Antertor a la narrativa en prosa está, 
en los inicios de toda literatura, la 
poesía de expresión popular. Ejem- 
plo de esta protopoesía popular 
lo tenemos recogido en el roman- 
cero castellano. Los romances apa- 
recen en un momento grave de crisis 
histórica —luchas contra el moro, 
peleas entre nobles y reyes—, de 
formación de un pueblo e incluso de 
un lenguaje, del castellano; de todo 
ello dan fe los romances. En torno a 
ellos se fija el castellano, asimilando 
elementos de otras culturas. Pero no 
son los romances una forma de ex- 
presión particular a Castilla ni si- 
quiera a la Península Ibérica. Para- 
lelo a él —aunque no coetáneo, 
pues es muy posterior— y heredero 
de muchas de sus peculiaridades 
está el corrido popular mexicano, 
al que Alvaro Custodio dedica 
ahora un estudio excelente (1). 


(1) «El Corrido Popular Mexicano», por Al- 
varo Custodio. Editorial Júcar, Colección Los Ju- 
glares. Madrid-Gijón, 1976. 


El libro de Custodio no se limita a ser 
estudio erudito y literario de una ex- 
presión poética y musical, sino que 
la sitúa en su momento histórico, y 
sirve incluso de eficaz ayuda para 
comprender los procesos revolucio- 
narios que han dado a México su 
singular carácter, y que recogen los 
corridos. Empieza Custodio su labor 
presentando la relación entre ro- 
mances y corridos —-llevados los 
primeros, como muchas otras cosas 
buenas y malas, en el equipaje de los 
conquistadores españoles de Amé- 
rica— y reconstruye las primeras 
expresiones de la poesía mexicana, 
emparentada inevitablemente a la 
castellana entonces. Se centra luego 
en las formas del corrido, en las pe- 
culiaridades que le hacen diferente 
del romance: aunque derivado de 
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éste, tanto su temática y su estruc- 
tura —mucho más libre esta última, 
menos rigurosa— le dotan de una 
personalidad sensiblemente propia. 
El corrido propiamente dicho se ini- 
cia, después de haberse ido forjando 
lentamente, en el siglo dieciocho 
—Jdos después de la conquista de 
México— y adquiere madurez du- 
rante el período revolucionario que 
comienza en 1910, precisamente 
cuando México empieza a configu- 
rarse como entidad nacional defini- 
da. 


Considerando que es inevitable en el 


estudio de cualquier tipo de expre- 
sión cultural, ya sea o no sea esta 


popular, analizar las causas históri- 
cas, sociales y políticas que le han 
dado lugar, Custodio emprende una 
narración sucinta, pero en ningún 
modo superficial, de la Revolución 
mexicana, desde la revuelta popular 
contra Porfirio Díaz y sus tecnócratas 
en adelante. Los personajes de mu- 
chos de los corridos populares sue- 
len ser asimismo personajes de este 
período revolucionario; por ello, 
hace también Custodio aproxima- 
ciones biográficas a estas figuras 
históricas: los hacendados Carranza 
y Madero, los guerrilleros Zapata y 
Pancho Villa y los guerreros de este 
último, los famosos «Dorados». 


Al ser el corrido mexicano una forma 
tan rica de expresión, puede decirse 
que no hay tema que haya dejado 
por tocar. Los autores e intérpretes 
de los corridos no se han limitado a 
cantar las vicisitudes de la revolu- 
ción, sino que han hablado de todo 
aquello que puede impresionar a 
quienes cantan y a quienes los es- 
cuchan, parte del mismo pueblo me- 
xicano: sucesos, duelos, amores fe- 
lices o infelices, etc. Custodio des- 
deña las clasificaciones estilísticas, y 
clasifica los corridos por temas 
—«de caballos», «de la revolución», 
«machistas», etc.—, con lo que 
aclara bastante el panorama. Con- 
cluye su trabajo presentando al más 
moderno recolector de los corridos 
populares, Ignacio López Tarso, y 
comparándole con otros intérpretes 
de esta forma de poesía - canción. 
Luego presenta una antología de tex- 
tos, preparada por él mismo, donde 
recoge más de cincuenta canciones 
ordenadas por orden temático. 


El trabajo de Alvaro Custodio no es 
una obra frívola y «folklórica», más 
que folklorista. Sirve de introducción 
excelente para un estudio del Mé- 
xico moderno, de su historia como 
nación y de la psicología de su pue- 
blo. El corrido, enfocado desde el 
punto de vista del ensayista, es un 
documento reciente y de primera 
mano que puede también ayudar a 
comprender la génesis de la cultura 
y de la poesía popular, y sus peculia- 
res transformaciones. Podemos ob- 
servar a través de él cómo se gesta 
un lenguaje propio, y cómo este 
mismo lenguaje —retomado por la 
industria de la canción y del cine, 
utilizado para un consumo masivo 
desvirtuado— va perdiendo en cali- 
dad y en interés, al desaparecer las 
causas que le han dado nacimiento. 


"EDUARDO HARO IBARS. 
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